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C’EST MODERNE : TOUT COMMUNIQUE ! 
 

« MON ONCLE » DE JACQUES TATI  

  LES TRANSFORMATIONS DE LA FRANCE URBAINE DANS LES 

ANNEES 50 

 

 

Perçu, lors de sa sortie en 1958, comme une charge virulente contre l’architecture 

et l’urbanisme modernes, le film Mon Oncle de Jacques Tati fait aujourd’hui l’objet 

d’une lecture plus nuancée. Dans le catalogue de l’exposition organisée en 2002 à 

l’Institut français d’architecture et intitulé « La ville en Tatirama, les Trente glorieuses 

à travers l’objectif de Jacques Tati »1, Fiona Meadows et Lionel Engrand prennent soin 

de préciser que l’oeuvre de Tati ne saurait « se réduire à une critique purement 

culturaliste et nostalgique du progrès et de la société moderne » : Tati reconnaissait, 

nous dit-on, « les apports de l’architecture moderne ». Tout au plus a-t-il voulu, au 

moyen d’une « critique empreinte d’humanisme » ou d’un « regard tranquillement 

subversif », mettre en garde son public contre les erreurs susceptibles d’être commises 

au nom de la modernisation. 

 

Mais le visage de la modernité urbaine que nous offre Mon Oncle est-il si agressif 

? On sait que le scénario est construit autour d’une polarité : d’un côté, le quartier et la 

maison de M. Hulot (filmés dans le centre ancien de Saint-Maur-des-Fossés), 

représentation réduite de l’ancienne France avec ses gamins des rues et ses chiens 

errants, ses vieux bistrots, ses poubelles éventrées et ses maisons biscornues et 

pittoresques. De l’autre côté, la villa moderniste de M. et Mme Arpel (le beau-frère et 

la soeur de M. Hulot), quasiment vide de meubles et étincelante de blancheur, équipée 

de toutes sortes de gadgets électro-ménagers mais, par ailleurs, harmonieusement 

insérée dans un tissu pavillonnaire traditionnel. 

Ces deux mondes apparemment antagonistes sont reliés l’un à l’autre par diverses 

passerelles : Un trou, percé à travers une vieille muraille à moitié démolie, offre à M. 

                                                 
1
 Le texte de présentation de l’exposition est disponible sur internet (http://www.archi.fr/IFA-

CHAILLOT/expos/tatiram/tatirama.htm). Voir aussi à ce sujet l’article de Elisa Ferrato : Tatirama. I gloriosi anni nella Francia 

moderna (http://archittetura.supereva.it/sopralluoghi.20020722/).   

 

http://www.archi.fr/IFA-CHAILLOT/expos/tatiram/tatirama.htm
http://www.archi.fr/IFA-CHAILLOT/expos/tatiram/tatirama.htm
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Hulot, à son neveu (le petit Gérard, fils des Epoux Arpel) ainsi qu’aux chiens errants 

une sorte de raccourci commode entre le quartier Hulot et le quartier Arpel ; Gérard, 

sitôt sort de l’école, rejoint la troupe des gamins et le chien de race des Arpel celle des 

corniauds sans maître ; M. Hulot ne cesse tout au long du film de circuler sur son solex 

d’une scène à l’autre et M. Arpel, du début à la fin du film, est lui aussi très mobile, à 

bord d’automobiles tout aussi encombrantes que rutilantes ; les ouvriers de l’usine 

ultra-mécanisée « Plastac » dirigée par M. Arpel, en fait de braves « mimiles » bien de 

chez nous parlant avec l’accent de Raymond Bussières, vont trinquer dans le bistrot du 

vieux village en compagnie de M. Hulot et de ses copains oisifs ou retraités ; quant aux 

chiens, ils sont partout, dans l’usine (pour en être chassés aussitôt, il est vrai), à la porte 

de la villa Arpel, sur la place et dans les rues du village. « C’est moderne, tout 

communique ! »  ne cesse de dire Mme Arpel pour vanter les mérites de sa villa. Mais 

tout communique également dans la ville des Arpel et de M. Hulot, entre les divers 

quartiers et populations. 

 

Nous retrouvons, entre la maison de M. Hulot et celle de M. et Mme Arpel, les 

mêmes oppositions apparentes et les mêmes analogies ou lieux de passage. Les 

oppositions sont évidentes : maison ancienne vs maison moderne, immeuble 

collectif/pavillon individuel, complexité des circulations et des agencements intérieurs 

résultant d’une succession de modifications ponctuelles survenues au fil des temps vs 

simplicité du plan intérieur et clarté des espaces grâce à l’unité de conception. Pour 

autant, par rapport à nos propres standards de vie et de confort, la villa Arpel est tout 

aussi fantaisiste et irrationnelle que la maison de M. Hulot et elle n’est pas beaucoup 

plus « moderne ».  

Il faut tout d’abord se garder de trop la juger d’après son aspect extérieur. Les 

plans en ont été dessinés par le collaborateur de Jacques Tati, le peintre Jacques 

Lagrange. Celui-ci, lui-même fils d’architecte et formé aux Beaux-arts, s’est amusé à 

composer, comme il le dit lui-même, « un pot-pourri d’architecture … avec des revues 

d’architecture, des ciseaux et de la colle »2. Le résultat fait donc penser aux villas de 

Mallet-Stevens et de le Corbusier, coûteuses « maisons d’architecte » construites dans 

les années 20. Et, à s’en tenir à cette apparence, on pourrait objecter qu’elle 

« représente des concepts esthétiques » qui, déjà en 1958, étaient « tout-à-fait 

démodés » et qu’elle « n’est pas du tout caractéristique du logement d’après-guerre à 

Paris et en banlieue »3.  

En fait, cela n’est pas tout-à-fait exact. La Villa Arpel n’a aucune prétention 

esthétique ni n’est présentée, dans le film, comme sortie de l’esprit inventif d’un 

architecte : « Tous les plans ont été dessinés à l’usine de mon mari » déclare Mme 

Arpel, soit dans une usine de fabrication de matière plastique. Tous les gadgets et 

appareils électriques, dont elle est généreusement dotée, ne sont pas non plus une 

conséquence de la Charte d’Athènes. Ils sortent tout bonnement du Salon des Arts 

ménagers. Ce même Salon des Arts ménagers qui était alors plus médiatisé que de nos 

jours, a proposé, tout au long des années 1950, aux foules ébahies divers modèles de 

maisons pré-fabriquées, soit « tout-électriques », soit entièrement en matière plastique 

et dotées, les unes et les  autres, de « tous le confort moderne »4. Comme la villa Arpel, 

                                                 
2
 J. Lagrange, cité in David Bellos : Jacques Tati, sa vie et son art ; Londres 1999, trad. fr. Seuil, 2002,  p. 258-60.  

 
3
 D. Bellos, op. cit., p. 258. 

 
4
 Au salon de 1956, I. Schein et J Coulon présentent une maison en plastique intégrant sanitaires et cuisine équipée. Ses 

concepteurs prévoient une production industrielle, comparable à celle des appareils ménagers qui commencent à se répandre dans 

tous les foyers à la même époque (cf. F. Loyer, Histoire de l’architecture française, de la Révolution à nos jours, Menges,1999,  

p. 319). Au salon de 1952, on avait déjà vu « l’appartement idéal », à celui de 1953 « la maison idéale », en 1954 « la cuisine 

merveilleuse » et en 1955 « la maison électrique » (cf. Eaux et gaz à tous les étages, ouvr. collectif, Picard, 1992, p. 156). 
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ces maison idéales étaient normalement destinées à des « vrais gens » et elles auraient 

été, pour eux, fabriqués en usine. Rappelons qu’à l’époque les magazines « people » 

s’intéressaient aux questions les plus humbles d’électro-ménager et d’habitat : Paris-

Match organisait des reportages photographiques sur les cuisines des vedettes de 

cinéma5, Playboy concevait un « appartement parfait » qui enthousiasmait ses lecteurs 

autant que les playmates qu’il leur offrait habituellement et où, là aussi, « tout 

communiquait »6 ! On ne peut donc rattacher la Maison Arpel à un courant architectural 

esthétisant, qui aurait déjà été démodé en 1958. Elle trouve certes son origine dans des 

concepts hygiénistes et fonctionnels nés au début du XXe siècle mais elle correspond à 

une phase postérieure, dans laquelle nous vivons encore, et au cours de laquelle ces 

concepts se banalisent pour donner naissance à une architecture vernaculaire. 

 

Entre le vernaculaire Arpel et le vernaculaire Hulot, n’y aurait-il donc que la 

différence de deux époques finalement assez proches l’une de l’autre et que moins d’un 

siècle sépare ? En tout cas, ils témoignent d’une même manière d’articuler le public et 

le privé. Autant, comme on l’a vu, les quartiers communiquent aisément entre eux, à 

travers rues et terrains vagues, autant les espaces domestiques, quels qu’ils soient, se 

calfeutrent et se protègent. Les cheminements par lesquels on accède de la rue au 

logement des Arpel et de Hulot sont aussi compliqués et tortueux chez l’un et chez 

l’autre. Les détours sinueux de l‘allée du jardin des Arpel, dès lors, en tout cas, que l’on 

parvient à franchir la barricade de leur portail, répondent aux mille détours et escaliers 

que doit emprunter M. Hulot pour accéder à sa porte d’entrée. Les caméras pénètrent 

peu chez les Arpel, pas du tout chez Hulot que l’on n’imagine guère « recevoir ». Mme 

Arpel s’y essaie, il est vrai, dans le seul but de susciter une rencontre entre ces deux 

âmes esseulées que sont son frère et sa voisine, mais avec un succès des plus mitigés.  

La seule véritable convivialité du film est, comme chez Pagnol, une convivialité 

urbaine et villageoise, centrée autour de la place publique et de la terrasse de bistrot. 

Mais, à la différence de Pagnol, il s’agit d’une convivialité vide et comme racornie. 

Certes, les habitants de la ville ancienne ne cessent de bavarder et de discuter entre eux 

mais leurs propos – dépourvus d’importance car n’influant pas sur le déroulement de 

l’intrigue - ne nous sont pas restitués. Ce bavardage compulsif ne constitue d’ailleurs 

qu’un lien ténu et n‘aide en rien à la compréhension réciproque : M. Hulot, qui ne 

prononce pas, tout au long du film, une seule phrase intelligible, est continuellement 

victime, dès qu’il sort dans la rue, de malentendus et de quiproquos et l’un d’eux 

dégénère même en rixe7. En revanche, aucun des propos de M. Arpel ne nous échappe, 

et avec raison. C’est qu’il  obtient tout ce qu’il veut : l’embauche de M. Hulot puis, 

devant l’échec professionnel de ce dernier, son départ en province. Ainsi les lieux de 

parole et enjeux de pouvoir se déplacent-ils de l’agora vers un intérieur professionnel 

ou domestique aux portes closes et aux fenêtres en « verre dormant »8. Les « coeurs de 

                                                                                                                                                                               
L’ancêtre de ces maisons idéales a été en 1927 la maison « Dymaxion » de R. Buckminster Fuller : les murs extérieurs étaient en 

plastique transparent avec des rideaux en feuilles d’aluminium. La lumière et l’air étaient dispensés par des modules de plafond et 

les portes actionnées par des cellules photoélectriques.   

 
5
 Paris-Match, n° 309, 26 février 1955 ; certaines photos sont reproduites in Eaux et gaz à tous les étages, op. cit.  

 
6
 Playboy, septembre-octobre 1956. Des centaines de lettres seraient parvenus à la rédaction pour demander où l’on pouvait se 

procurer les meubles. L’on raconte dans le même esprit qu’une spectatrice de Mon Oncle se serait fait construire la Villa Arpel à 

Massy-Palaiseau où celle-ci serait toujours habitée. Cette information demande à être vérifiée...  

 
7
 C’est l’alcool qui réconciliera tout le monde  !  

 
8
 M. Hulot se fait renvoyer de l’usine « Plastac » parce qu’on le soupçonne d’avoir voulu ouvrir une de ces fenêtres pour regarder 

dans les toilettes des dames. 
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ville », que nous aurions hérités de l’urbanisme antique et que les maires actuels 

s’emploient sans grand succès à ressusciter, ne bruissaient déjà plus en 1958 que du 

radotage de quelques vieux piliers de bistrots, titubant entre les détritus.  

Tous ces aspects de la vie sociale sont modernes ou du moins annoncent bien le 

futur proche. Moderne également l’obsession de Mme Arpel pour l’hygiène et la 

propreté, obsession qui s’explique par l’agencement intérieur de la maison (il est 

impossible, dans ces espaces béants et offerts à la vue, de rien dissimuler « dans un 

coin ») mais également par un clivage générationnel : la France d’avant les Trente 

glorieuses, celle de « Jour de Fête » et des années 30, était, ne l’oublions pas, une 

France sale9. J. Tati, qui avait bien perçu ce clivage, s’était moins intéressé, lors de la 

confection du scénario, au style architectural de la Villa Arpel qu’au fait qu’elle serait  

« une usine magnifique de blancheur ». Moderne, enfin, le mode de vie de la famille 

Arpel : pourvue d’un seul enfant couvé et chouchouté, peu socialisée (les « amis » 

qu’elle invite sont des collègues de travail de M. Arpel, voire ses subordonnés directs), 

fixée le soir devant son poste de télévision10. Le seul trait archaïque est l’absence 

d’activité professionnelle de Mme Arpel, ce qui la conduit, en raison de l’économie de 

temps que lui procurent ses appareils électro-ménagers, à déployer une énergie 

considérable sur des tâches minuscules. Cette modernité n’est nullement incompatible 

avec le bonheur domestique traditionnel et celui des Arpel, ridicule et touchant, n’a rien 

de méprisable11. 

    Globalement, on peut donc dire que M. Arpel, dans la modernité sèche qu’il 

s’emploie à incarner, ne joue en rien dans Mon Oncle le rôle d’un repoussoir. Il est, 

dans le récit, un vainqueur toutes catégories : aimé de sa femme et réussissant bien dans 

son travail, il obtient le départ en province de M. Hulot, qui est son seul ennemi, et il 

regagne du même coup l’affection de son fils. Il reste également un vainqueur par delà 

le film12. Son mode de vie s’est répandu dans la France des cadres et l’a emporté sur 

celui des rentiers immatures et inhibés à la M. Hulot : habitat individuel, famille 

nucléaire, enfants rares et sur-protégés, mécanisation, fort investissement sur la vie 

professionnelle au détriment d’une vie sociale appauvrie.  

Pour autant, les petites villes de banlieue et les logements familiaux ont suivi une 

trajectoire bien différente de celle que leur prédisait Mon Oncle. Ce sont les célibataires 

ou les jeunes couples habitant dans des lofts qui souhaitent maintenant que « tout 

                                                 
9
 C’est là un point de notre histoire sur lequel la fierté nationale n’aime guère à s’attarder. E. Weber l’a fait dans son ouvrage sur 

« La France des années 30 » (Fayard, 1996) et R.H. Guerrand dans « Les lieues, histoire des commodités », (Flammarion, 1985).    

 
10

 …lequel diffuse, comme c’est resté encore le cas jusqu’à la disparition de l’ORTF, des programmes d’une incroyable 

austérité : Ainsi, les Arpel regardent-ils « comme tous les jours à la même heure, l’émission du Professeur Platov : A vous de 

réfléchir ! »  

 
11

 Ce mode de vie plan-plan et traditionnel des Arpel contraste vivement avec l’objectif de subversion  que visaient les 

concepteurs de maisons modernistes. Ceux-ci entendaient, grâce aux espaces décloisonnés et aux gadgets technologiques, 

« dissoudre ou réinventer la cellule familiale » et « soulager les femmes des tâches domestiques pour leur permettre de tenir leur 

place dans l’édification du nouvel ordre politique ». Mais ce décalage était présent dès l’origine du mouvement : l’aménagement 

intérieur de ces maisons reflétait en effet, au delà de tout pathos révolutionnaire, « une forme d’organisation sociale où la cellule 

familiale, plus restreinte, est plus homogène et où la maison sert à des fins exclusivement domestiques. On retrouve là en grande 

partie la conception du noyau familial véhiculée par l’imagerie publicitaire des années 1950, révélatrice de valeurs dominantes 

d’hygiène, de santé et d’efficacité, d’une fascination pour les nouvelles techniques libératrices, et d’une société où le formalisme 

des rituels traditionnels de visite tend à s’estomper » (Clara Melhuish : Maisons contemporaines, Phaidon, 2000, trad.fr. 2002, 

pp. 9-12). 

 
12

 A cet égard, comme l’a bien montré aussi l’exposition « Tatirama », J. Tati est bien en phase avec les Trente glorieuses. Même 

si le charme de ses films doit beaucoup à son évocation d’une France ancienne, il fournit de cette dernière une peinture nullement 

idéalisée. Pour lui comme pour ses contemporains, elle est, de toutes façons, vouée à disparaître : le temps de la nostalgie 

« rétro » n’était alors pas encore venu. Sur la question du prétendu pétainisme de Tati - surtout posée à propos de « Jour de Fête » 

- voir la mise au point de D. Bellos, op. cit., pp. 171-185.   
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communique » dans leurs appartements, pas les mères de famille, soucieuses au 

contraire de ménager à chacun des espaces de vie autonomes. Quant aux vieux centres 

urbains, loin d’être démolis à la pioche, comme dans la première et les dernières images 

du film, ils sont soigneusement préservés et les municipalités, tout comme les 

promoteurs, sont pleins de tendres attentions pour eux13. Réverbères chantournés et 

façades en pierre meulière se dressent désormais fièrement, au lieu de partir de guingois 

et de s’effondrer à demi, comme chez Tati. En revanche, les « barres » de Créteil, qui, 

en arrière-plan, évoquent l’image d’un avenir assuré et flambant neuf, suscitent une 

répulsion farouche qui ne semble pas s’être prête de s’étendre et ce sont elles, 

maintenant, qui sont promises à la démolition14. En somme, nous vivons maintenant 

comme les Epoux Arpel, mais dans la maison de M. Hulot.   

 

  

                                                 
13

 C’est notamment le cas de Saint-Maur-des-Fossés, très recherché maintenant par les ménages aisés (5,2 % de logements 

sociaux, autant de cadres, de professions intellectuelles supérieures et de chefs d’entreprise que d’ouvriers et employés, plus de 

vieillards que d’enfants) et qui, débarrassés de ses ivrognes et de ses « mômes » dépenaillés, se plait à mettre en oeuvre un 

« urbanisme à taille humaine » que son maire résume ainsi : « On  a échappé au pire. En 1977, le POS prévoyait 300.000 

habitants pour notre ville, moyennant la construction d’un boulevard circulaire à quatre voies et de tours d’habitation. A l’opposé 

du credo qui est le mien depuis vingt-cinq ans : travailler, habiter et se distraire à portée de marche » (l’Express, 25 avril 2002, 

Les bords de Marne ont la cote in : Où vit-on le mieux en Ile-de-France ?). 

 
14

 Les simples maisons ne peuvent susciter une telle vindicte. Toutefois les articles 11 des POS actuels, avec leurs fenêtres 

obligatoirement « plus hautes que larges », interdiraient sans doute de construire la Villa Arpel du fait de ses hublots et de ses 

baies coulissantes.  
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QUI A TERRE A GUERRE 

(proverbe) 

 

Les Paysans de Balzac et le morcellement des grands domaines forestiers   

au début du XIXe siècle 

 

  

 Le roman de Balzac, Les Paysans, a connu un destin paradoxal. Aujourd'hui 

reconnu comme une de ses oeuvres majeures, il a été, du vivant même de son auteur, un 

"fiasco"15. Balzac a commencé à le publier en feuilleton en décembre 1844, dans une 

certaine allégresse et avec pour intention d'en faire un ouvrage aussi volumineux que 

"Splendeurs et misères des courtisanes". L’ouvrage a finalement été laissé inachevé, du 

fait des réactions négatives du public, et c'est à sa veuve qu'est revenu le soin de le 

mettre en forme et de le publier.  

 Certes, les sensibilités ont changé... Les lecteurs modernes n'attendent plus 

d'un récit de Balzac qu'il les captive à la manière d'un "thriller". Ils admirent donc, pour 

leur poésie abondante et colorée, ces mêmes descriptions de parcs et de forêts qui 

avaient tant ennuyé, par leur longueur, les lecteurs de roman-feuilleton de 1845. Et la 

crudité et la violence des scènes d'action que comporte également le roman (viols, 

assassinats, personnages ivrognes, frustes ou pervers), si elles ont indisposé et choqué 

ces derniers, ne risquent guère de produire cet effet sur des lecteurs habitués au 

naturalisme de Zola et à celui du cinéma moderne16.  

 Mais ce grand écart dans la réception tient aussi à des raisons moins 

flatteuses pour le lecteur de 2004 : les brûlants sujets d'actualité sur lesquels Balzac 

adopte, dans "Les Paysans", des prises de position polémiques et vigoureusement 

contestées par ses contemporains, nous sont devenus non seulement inconnus mais 

même difficilement compréhensibles. Comment, dans une France couverte de grandes 

exploitations agricoles et respectueuse jusquà la paralysie de son patrimoine bâti et 

forestier, avoir encore une claire vision des conflits fonciers qui excitaient l'intelligence 

des meilleurs publicistes de la Monarchie de Juillet : la dévastation des grands 

domaines forestiers consécutive à la Révolution de 1789 et à l'abus des droits d'usages, 

le morcellement des grandes propriétés sous l'Empire et la Restauration et leur mise en 

exploitation sur le mode dit de "la petite culture"17, les destructions et actes de 

vandalisme commises, à la même époque, par "la Bande noire" sur les châteaux et parcs 

seigneuriaux ? Les Paysans est-il admiré à proportion de l’indifférence que nous 

portons aux événements qu'il relate ?     

 

                                                 
15 Thierry Bodin, L’Accueil aux Paysans, de l'anathème à la gloire ; l’Année balzacienne, 1977, p. 241. 
 
16

 Les lecteurs d'alors étaient plus délicats que nous. Balzac se plaisait parfois à les heurter, ce qui explique qu'il ait été affublé 

par Tocqueville de l'aimable appellation de "porc littéraire" (lettre à F. de Corcelle du 13 août 1844, Oeuvres complètes, t. XV, 

Gallimard, 1983, p. 185).  

 
17

 Balzac était un partisan décidé de la grande propriété, non seulement pour des raisons de rationalité économique mais aussi, 

parce que, évoquant les charmes d'un parc à l'anglaise, il note : "l'Art ainsi compris veut beaucoup de terrains." (Les Paysans, 

Pléiade, Gallimard, 1949, p. 16). 
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 Il faut d'abord raconter l'histoire qui est relativement simple et linéaire : Elle 

se déroule en 1823. Un noble d'empire, le général-comte Montcornet a acquis, pour 

faire plaisir à sa jeune épouse, un grand domaine en Bourgogne, composé d'une forêt de 

2.000 ha, d'un parc, d’un ferme et d'un château : "les Aigues". L'exploitation de la forêt, 

confiée à un régisseur déloyal, ne donne que de faibles produits car elle est 

systématiquement pillée et dévastée par les paysans voisins18. Ceux-ci ne se bornent pas 

à ramasser le bois mort. Encouragés en sous-main par un gang de bourgeois cupides, à 

la tête duquel on trouve Rigou, un moine défroqué devenu usurier, et Gaubertin, 

l'ancien régisseur du domaine, les paysans, conduits par un couple de cabaretiers, les 

Tonsard, coupent les arbres, les "déshonorent"19, arrachent les branches, font pâturer 

leurs troupeaux, braconnent à qui mieux mieux, harcèlent les gardes, le tout de manière 

d'autant plus destructive et cruelle qu'ils entendent ainsi non pas subvenir à leurs 

besoins de bois de chauffage et de construction mais décourager le général Montcornet 

de toute vélléité d'exploiter et de conserver son domaine. Le but est de le chasser, de le 

pousser à vendre "les Aigues". Alors pourront s'en emparer les Rigou et les Gaubertin. 

C'est bien finalement ce qui survient. Montcornet après avoir vainement tenté de 

résister, vend, par adjudication, son domaine aux deux compères. Ceux-ci démolissent 

le château, défrichent le parc et la forêt et partagent le tout en mille lanières de terre 

cultivable qu'ils revendent à des agriculteurs misérables. Ceux-ci, pour s'acquitter du 

prix d'achat, s'endettent auprès de Rigou à des taux usuraires et sont ainsi maintenus 

dans leur misère20. A la fin, celui-ci a réalisé son rêve, rêve non tant de fortune que de 

revanche sociale et politique sur l'ancienne France des grands parcs et des beaux 

châteaux21. Quand à Montcornet, il meurt et sa jeune veuve convole aussitôt avec son 

amant, l'écrivain Emile Blondet qui, au 1er chapître du roman s'était livré à une 

description émerveillée des Aigues. Tous deux, revenant sur les lieux quelques années 

après, ne peuvent que constater la disparition complète du paradis végétal d'antan au 

profit d'un morne plateau de labours et de cahutes.                        

 Tout le problème d'intelligibilité du roman réside dans cette disparition. Le 

défrichement et la perte d'une forêt privée ne laisse, quelques mois après, aucune trace 

visuelle perceptible. Son souvenir disparaît des mémoires au bout de deux générations. 

Elle ne laisse pas beaucoup plus de traces dans les archives car il n'existait pas, au début 

du XIXe siècle, d'appareil statistique permettant de suivre l'évolution des boisements22. 

Les historiens d'aujourd'hui parlent donc des dévastations forestières qui se sont 

produites au tournant du XVIIIe et du XIXe siècle avec un détachement lointain, 

caractéristique de Français de la fin du XXe siècle ayant sous les yeux un manteau 

                                                 
18

 La perte de revenus bruts due à l’exercice des droits d’usage (glanage, pâturage abusif, coupes de bois) est normalement de 10 

%. Elle va jusqu’à 30 % dans le cas des Aigues (Les Paysans, op. cit., p. 87). 

 
19

 Sur la signification des termes techniques mis entre guillemets, voir le petit lexique de droit forestier annexé au présent article. 

 
20

 « Le paysan, ravi de n’avoir que les 5 % à payer annuellement pendant la durée du prêt, espérait toujours s’en tirer par un 

travail enragé, par des engrais qui bonifiaient le gage de Rigou. De là, les trompeuses merveilles enfantées par ce que d’imbéciles 

économistes appellent la petite culture » (Les Paysans, op. cit., p. 213).  

 
21  « Tous les jours en se levant, de sa fenêtre, il [Rigou] voyait les faîtes orgueilleux des Aigues, les cheminées des pavillons, les 

superbes Portes et il se disait : « Tout cela tombera ! je sècherai ces ruisseaux, j’abattrai ces ombrages. » (Les Paysans, op. cit., p. 

211). 

  
22

 Une administration générale des forêts, dotée d'un corps d'inspecteurs, a été créée le 16 nivôse an IX. Mais, surtout chargée de 

la gestion et de la surveillance des forêts de l'Etat, elle n'a entrepris aucun exposé précis de l'état des boisements sur l'ensemble du 

territoire (J. Tulard, art. "Forêt",  Dictionnaire Napoléon, Fayard, 1989).   
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forestier bien reconstitué23. La situation n'était certes pas identique pour les Français de 

l'époque de la Restauration : ceux-ci furent les témoins visuels du spectacle désolant de 

forêts abattues ou dévastées et il n'est qu'à se souvenir du traumatisme causé par la 

tempête de 2001 pour comprendre le ton alarmiste ou "doloriste" des contemporains de 

Balzac, lorsqu'ils traitaient des menaces qui pesaient sur les massifs forestiers.  

 

 Et il est bien vrai que la situation des forêts françaises au temps de Balzac 

n'était guère brillante : Alors que les forêts tant privées que royales avaient bénéficié, en 

vertu de l’ordonnance des eaux et forêts d’août 1669 dite de Colbert, d'un statut 

protecteur qui ne demandait qu'à être respecté (mais qui ne l'était plus guère dans les 

dernières années du XVIIIe siècle), la loi des 15-29 septembre 1791 a accordé à chaque 

propriétaire de bois la liberté de les administrer et d’en disposer à l’avenir comme bon 

lui semblerait24. Ce régime de liberté a amené des résultats qualifiés de "désastreux" ou 

de "catastrophiques". De 1789 à l’an XI, 500.000 ha de futaies ou de taillis ont disparu 

du sol, alors que la France ne disposait déjà plus que d'un manteau forestier assez 

pauvre25. La loi du 9 Floréal an XI a entendu mettre un terme à cette "fureur des 

défrichements" en donnant au gouvernement le droit de s’opposer, par décision non 

motivée,  au défrichement de tout bois de plus de 2 ha, dans les 6 mois de la déclaration 

faite par le propriétaire. Mais cette loi n'a pas changé grand-chose à la situation : les 

demandes en défrichement restaient nombreuses et le gouvernement, tout en enjoignant 

à ses agents la sévérité, les prenait souvent en considération26.  

 Le Code forestier de 1827, présenté avec exagération de nos jours comme la 

marque d'un "redressement spectaculaire"27, porte de 2 à 4 ha la contenance des bois 

non clos pouvant être défrichés sans autorisation. Les cognées et les hâches continuent 

donc d'aller bon train sans que, dans un premier temps, l'administration fasse grand 

effort pour ralentir le rythme de la déforestation. Il se produit plutôt le contraire : une 

circulaire du ministre des finances en date du 15 octobre 1831 annonce que le 

gouvernement ne s’opposera désormais à aucune demande de défricher les bois d’une 

étendue au dessous de 12 ha situés en plaine et, en 1833, le ministre des finances décide 

d’aliéner les bois de l’Etat dont la vente avait été autorisée par la loi du 25 mars 1831, 

avec la faculté de les défricher28.  

 Les forêts n'étaient pas, en 1823, les victimes que des seuls défrichements. 

Elles étaient aussi grignotées et progressivement dégradées par les abus commis par les 

paysans et les communes en vertu de leurs "droits d'usages forestiers". On appelait de 

                                                 
23

 Andrée Corvol note avec ironie que "depuis le premier tiers du XIXe siècle, les Français s’épouvantent de l’éventualité d’un 

déboisement général" (La Forêt in « Lieux de mémoires » ; Gallimard, 1992, t. III, vol. 1, p. 724). Elle assimile un peu 

rapidement cette "épouvante" aux jérémiades actuelles relatives au sort d'une forêt française qui ne s'est jamais aussi bien portée. 

Alain Corbin met en garde ses lecteurs contre un "dolorisme excessif" des rapports administratifs lorsque sont évoquées les 

dévastations forestières du Directoire et de l'Empire (Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot ; Flammarion, 1998, p. 20). 

Un préfet ne me semble  pourtant pas un type de fonctionnaire particulièrement porté au "dolorisme" .        

 
24

 Rép. gén. alphabétique du droit français, 1897, V° Défrichements, § 12.  

 
25

 "A la veille de la Révolution, le taux de boisement s’élève à 10 %, soit 40 % du taux actuel seulement" (A. Corvol, op. cit. p. 

714). 

 
26

 Rép. gén. alphabétique du droit français, op. cit., § 14. 

 
27 Jacques Liagre, la Forêt et le Droit ; Ed. La Baule, 1997, p. 84. En matière de reboisement, toute mesure ne peut produire des 

effets visibles qu'au terme de plusieurs décennies. Seuls les défrichements présentent un caractère "spectaculaire". 
 
28

 Rép. gén. alphabétique du droit français, op. cit., § 16.  
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ce nom des servitudes à caractère réel, perpétuel et discontinu29, que les anciens 

propriétaires des forêts, seigneurs ou abbayes, dans le but d'attirer de nouveaux 

habitants sur leurs terres, avaient autrefois concédées aux paroisses. Transférés, après la 

Révolution, aux communes, ils permettaient à tous les habitants d'un village pris en 

masse d'exercer sur les forêts divers droits, variant selon les titres, et qui pouvaient aller 

du simple droit d' « affouage » aux droits de « maronage », de « panage », voire de 

« pacage »30.  

 Ces reliquats du droit communautaire d'ancien régime conservaient, en un 

XIXe siècle bourgeois, qui était loin d'être gouverné uniquement par des principes 

individualistes et libéraux, une singulière force juridique. Ils prévalaient sur l'arrogance 

neuve d'une propriété privée prétendument absolue et, grâce à eux, des paysans frustes 

et crottés, surpris par le garde forestier en train d'emporter sur leur dos des fagots de 

bois vert, pouvaient victorieusement plaider leur cause jusque devant la Cour de 

cassation.  

 Ainsi a t-il, par exemple, été jugé que "la faculté d’améliorer" son domaine 

que le propriétaire d'une forêt tire comme conséquence de son droit d’administration, et 

qui lui conférait, en principe, le droit d'exécuter dans la forêt tous les travaux propres à 

l’améliorer, ne pouvait toutefois avoir pour effet d'empêcher ou de restreindre le droit 

des usagers... Il y avait donc abus lorsque les actes d’administration du propriétaire 

causaient un dommage à l’usager, alors même que ces actes avaient pour but 

l’amélioration de la forêt et avait été accomplis de bonne foi31.  

 Ce n'est pas tout : Le propriétaire pouvait se voir également privé du droit de 

retirer des fruits du peu qui subsistait de son domaine : Ainsi, "lorsque le droit d’usage 

a été concédé sans aucune restriction ni réserve, le propriétaire de la forêt est tenu de 

délivrer toute la quantité nécessaire aux besoins de l’usager, bien que, prélèvement fait 

de cette quantité, il puisse n'en rien rester pour lui-même. En vain, le propriétaire 

prétendrait pouvoir exercer son droit concurremment avec celui de l’usager ; ce 

concours ne peut avoir lieu qu’autant que les produits de la forêt grevée peuvent suffire 

aux besoins de l’un et de l’autre"32.  

 Autre exemple : Un propriétaire est responsable, à l’égard des usagers, des 

usurpations qu’il souffre et qui, diminuant l’étendue de la forêt, diminuent en même 

temps celle des droits de l’usager. Lorsque, par l’effet de ces usurpations, il est porté 

préjudice à une commune usagère, le propriétaire est tenu d’indemniser celle-ci, alors 

même que les usurpations sont le fait des propres habitants de cette commune, agissant 

"dans un intérêt purement personnel et privatif"33. Autrement dit, les délinquants sont 

indemnisés des déprédations mêmes qu'ils causent, l'astuce étant que le titulaire des 

droits d'usage est la commune en tant que personne morale et non pas les habitants de 

celle-ci. 

 

 On comprend la rage qui pouvait être celle de ces propriétaires déboutés à 

qui les formules solennelles du Code civil relatives au droit de propriété n'étaient 

d'aucune utilité. D'autant plus que le Code forestier de 1827, décidément bien surestimé 

quant à ses effets immédiats, ne s'est pas montré, à l'égard des droits d'usages forestiers, 

                                                 
29 C'est à dire qu’ils ne peuvent s’établir que par titre et non par possession. 
 
30

 Sur l'ensemble de la question, voir : Rép. gén. alphabétique du droit français, 1905, V° Usages forestiers.  

 
31

 Rép. gén. alphabétique du droit français, V° Usages forestiers, § 267 et 275. 

 
32

 CA Nancy, 20 juillet 1843 ; Journal du Palais 1844, 2, p. 310. 

 
33

 Cass. 30 décembre 1844, Cne de Saint-Louis ; D. 1845, 1, p. 73. 
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plus cruel qu'il ne l'a été pour les droits de défrichement. Il s'est contenté d'interdire, 

pour l'avenir, toute concession nouvelle de droits d’usage et de prévoir pour les droits 

existants une procédure de rachat et de cantonnement. Les droits d'usage ont ainsi 

continué à s'exercer bien après les années de la Restauration et ce, sans que l'Etat 

forestier qui se mettait alors en place pût y trouver à redire.    

    Balzac rend compte, avec l'énergie d'un procureur, des excès commis et du 

caractère nocif et prédateur qui pouvait s'attacher, pour les sombres et belles futaies de 

Bourgogne, à l'exercice abusif de ces droits d'usage. La véracité historique de son récit 

a été confirmée par plusieurs travaux d'archives34 (du moins quant à l’importance de la 

délinquance forestière ; s’agissant, en revanche, de l’état des moeurs paysannes, les 

sources administratives ou judiciaires sont difficilement utilisables et les contemporains 

se sont montrés généralement critiques sur cet aspect du roman, taxant Balzac 

d’exagération ou de parti pris).  

Les accusations de pillage et de vols que porte Balzac sont d'autant plus 

implacables que les paysans et braconniers qu'il met en scène dans son roman ne sont 

en réalité titulaires d'aucun droit d'usage. Ils ont tout simplement tiré profit du laxisme 

et de l'indifférence de la précédente propriétaire des Aigues pour s'arroger des "droits" 

qui ne leur ont jamais été formellement concédés35. De sorte que nous avons affaire non 

pas à la dérive d'une ancienne pratique communautaire, devenue impropre et décalée 

par rapport aux impératifs de la bonne gestion forestière, mais à un brigandage pur et 

simple, né à la faveur des années révolutionnaires et alimenté par un noeud de passions 

à la fois populaires et bourgeoises36 : chez les plus riches, l'envie et le ressentiment à 

l'égard des grands propriétaires, de leurs châteaux, de leurs loisirs, de leurs oeuvres 

d'art ; chez les plus pauvres, la cupidité et la soif d'acquérir tout bien foncier que ce soit, 

fût-il un misérable lopin tout juste bon à ruiner son homme37.  

 

 Toutes ces passions se sont maintenant éteintes. La puissance publique, 

décrite dans Les Paysans comme apeurée et hésitante face aux rapines villageoises38, 

s'est employée, dans les années qui ont suivi l'institution du Code forestier, à réprimer 

les délits forestiers, avec, certes, une détermination variable mais au point, parfois, de 

                                                 
34 Jean-Hervé Donnard, A propos des Paysans, fictions et réalités ; Cahiers de l’Association internationale des Etudes 

françaises, n° 15, 1963 - François Jacolin, Les Paysans et l’état social des campagnes de l’Yonne sous la Restauration ; l’Année 

balzacienne, 1974 - Thierry Bodin, Introduction aux Paysans ; Pléiade, Gallimard, 1978 - Jean Bastier, Les Paysans de Balzac et 

lhistoire du droit rural ; Revue dhistoire moderne et contemporaine, XXV, 1978, p. 396. 

 
35

 « Chacun se demanda pourquoi ne pas prendre, comme Tonsard, dans la forêt des Aigues son bois pour le four, pour la cuisine 

et pour se chauffer l’hiver (…) ? Aussi le vol sournois qui ravage les bois, qui dîme les guérets, les prés et les vignes, devenu 

général dans cette vallée, dégénéra-t-il promptement en droit dans les communes (…) sur lesquelles s’étendait le domaine des 

Aigues » (Les Paysans, op. cit., p. 55). 

 
36  Dans ce cabaret, vrai nid de vipères, s’entretenait (…) vivace et venimeuse, chaude et agissante, la haine du prolétaire et du 

paysan contre le maître et le riche. » (Les Paysans, op. cit., p. 55) - « Haine, intelligence et fortune, tel était le triangle terrible par 

lequel s’expliquait l’ennemi le plus proche des Aigues » (op. cit., p. 214). 

 
37

  « Les paysans se jetteront sur les terres des Aigues divisées en petits lots, comme la pauvreté sur le monde » (op. cit., p. 216). 

 
38 On peut comprendre ces hésitations du fait de "la difficulté qu’il y avait à équilibrer les droits d’un noble appauvri, désireux de 

tirer un bon parti de ses coupes de bois et ceux d’une foule villageoise plus nombreuse que jamais et désireuse de mener à la forêt 

plus de bétail, d’en tirer plus de litière, plus de fagots, plus de champignons, etc. Les forêts des grands propriétaires (…) sont plus 

que jamais des nids de procès, des champs de bataille entre gardes particuliers et « voleurs de bois » et finalement des foyers de 

rancœur sociale". (M. Agulhon « L’essor de la paysannerie, 1789-1852 : Attitudes politiques », in « Histoire de la France rurale », 

t. 3 ; Seuil, 1976, p. 150). 
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provoquer de violentes émeutes39. Les droits d'usage eux-mêmes, entrés en désuétude 

ou "cantonnés", tout au long du XIXe siècle, ne subsistent plus aujourd'hui qu'à titre 

anecdotique. Il reste, notamment dans le Jura et en Auvergne, un contentieux 

administratif relatif aux parts d’affouage et la cueillette de ces "menus produits" que 

sont les champignons peut, dans certaines régions, présenter un intérêt économique. 

Néanmoins ces pratiques, et surtout les âpres conflits qu’elles ont suscités, sont devenus 

une part un peu oubliée de notre histoire… 

Ce serait, toutefois, bien réduire la portée et l'intérêt des Paysans que d'en faire le 

roman d'un simple conflit d’usages ou d'intérêts, voire "la révélation de la lutte des 

classes dans la France de la Restauration et de la Monarchie de Juillet"40. Il s'agit bien 

surtout d'une oeuvre âpre, chaude, sensuelle où s'exprime puissamment toute 

l'irrationalité du rapport de l'homme à la terre et à la végétation sauvage. La famille 

Tonsard, mais Rigou tout aussi bien, désirent la terre des Aigues avec toute la violence, 

le sadisme et la possessivité des amants frustrés : ils veulent la violer, la posséder, la 

détruire et ils y parviennent ... Que peut par rapport à cette ivresse jalouse et perverse le 

pauvre général Montcornet avec ses soucis raisonnables d'exploitant forestier, sa bonne 

volonté de soudard amoureux et qui se fait ravir les Aigues par Rigou tout comme son 

épouse par Blondet ? Ce dernier, sensible à la poésie sylvestre, aime bien, d'ailleurs, lui 

aussi, les Aigues mais d'un amour d'esthète, aimable et impuissant, un amour de 

promeneur et non pas de propriétaire...  

C'est pourtant l'alliance des Montcornet et des Blondet qui finira à terme, grâce à 

un siècle d'efforts patients menés par les régisseurs et les agents forestiers, grâce aussi à 

des cris d'alerte du type de celui poussé par Balzac, par avoir raison de celle des Rigou 

et des Tonsard. "Les superficies boisées couvrent maintenant 13,7 millions d’hectares – 

25 % de l’hexagone ! – sans parler de 2 millions d’hectares en bosquets, boqueteaux et 

arbres d’alignement. Ce qui représente plus de 40 % de la forêt en CEE et 0,3 % de la 

forêt mondiale" annonce fièrement Andrée Corvol41. Mais le fruit de cette victoire 

,"champs d'arbres" des industriels du bois ou sages forêts de l'ONF, ne fait pas oublier 

les Aigues telles que décrites par le 1er chapître des Paysans, allégorie d'une beauté 

fragile, promise au viol et à l'anéantissement.  

 

  

                                                 
39

 "Le département de l’Ariège a connu en 1829, des troubles collectifs assez sérieux et durables, qu’on appela à l’époque « la 

guerre des demoiselles » (...). Les rebelles en effet, pour n’être pas identifiés par les particularités de leur costume, couvraient 

celui-ci d’une ample chemise de femme" (M. Agulhon, op. cit., p. 151). 

 
40

  Thierry Bodin, Introduction aux Paysans ; op. cit. p. 5 (Je recommande par ailleurs la lecture de cette introduction, tout-à-fait 

remarquable par la richesse de son information).  

 
41

 La Forêt in « Lieux de mémoires » ; op. cit. , p. 674.  
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PETIT LEXIQUE  

DE DROIT FORESTIER 

 

 

 Le Répertoire général de droit français42 est un monumental ouvrage de 37 

volumes dont la publication s’est étalée sur vingt ans (de 1886 à 1906) et qui comporte 

sur tous les domaines du droit de l’époque, français comme étranger, des milliers 

d’informations, introuvables ailleurs. En le consultant en vue de la rédaction de mon 

article sur Les Paysans, j’y ai relevé de nombreuses définitions précises de termes 

techniques de droit forestier. Ces vieux mots, désuets pour la plupart ou devenus peu 

compréhensibles, sont rarement définis avec précision dans les ouvrages contemporains 

traitant de la question. J’ai donc cru utile de les relever systématiquement. Je les ai 

empruntés pour la plupart aux articles « Forêts », « Usages forestiers », « Bois », 

« Délits forestiers » et « Défrichements ». Pour quelques-uns d’entre eux, j’ai eu 

également recours aux définitions du « Dictionnaire du monde rural » de Marcel 

Lachiver (Fayard, 1997).         

 

 

 

 

 

abatage : coupe d’arbres épars, notamment dans une futaie. 

 

affouage : droit d’usage permettant de prendre du bois de feu, c’est à dire de 

taillis, à l’exclusion du bois de futaie.    

 

anciens : V. « taïons ». 

 

atelier : terrain clos, situé dans la zone prohibée et dans lequel le bois, destiné à la 

vente, est habituellement façonné par un ou plusieurs ouvriers. 

 

arbre : tout végétal ligneux, d’une hauteur minima de 5 à 6 mètres et dont la tige, 

simple dans sa partie inférieure qui est le tronc, se divise plus haut en branches et 

rameaux plus ou moins nombreux, garnis de feuilles.  

 

arbres d’assiette : arbres qui servaient de points de repère pour l’arpentage.  

 

arbres de bordures : V. « parois ». 

 

arbres de brin ou de beau brin : arbres de belle venue dont la tige est haute et 

droite et qui sont proposés à faire les poutres, les mats, etc. 

 

arbre charmé : arbre au pied duquel on a fait quelque chose propre à le faire 

périr ou tomber à la longue. 

                                                 
42

  Le titre complet est : « Répertoire général alphabétique de droit français contenant sur toutes les matières de la science et de la 

pratique juridiques l’exposé de la législation, l’analyse critique de la doctrine et les solutions de la jurisprudence et augmenté sous 

les mots les plus importants de notions de droit étranger comparé et de droit international privé » !   
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arbre couronné : arbre dont les branches de la cîme sont mortes naturellement. 

 

arbre défensable : arbre parvenu à un degré de croissance suffisant pour se 

défendre de la dent des bestiaux et pour ne pas pouvoir être facilement arraché par la 

main de l’homme. 

 

arbre de délit : arbre qui a été charmé, éhoupé, ébranché, déshonoré ou emporté 

en contravention.   

 

arbres de demi-vent : arbres qu’on fait venir en espalier et dont on borne la tige à 

un mètre ou un mètre et demi. 

 

arbre déshonoré : arbre dont on a coupé la cîme ou les branches. 

 

arbres empruntés : arbres que l’arpenteur emploie comme pieds-corniers 

lorsqu’il n’y a pas d’arbres assez gros pour en servir, quoiqu’ils ne soient pas 

directement dans les angles des arbres à couper.  

 

arbre encroué : arbre qui, après avoir été coupé, tombe sur un autre arbre et 

s’engage tellement dans les branches de celui-ci que l’un ne peut plus être abattu sans 

l’autre. 

 

arbre d’entrée : arbre qui présente des signes de dépérissement et commence à se 

couronner mais a encore quelques branches vivantes. 

 

arbres faits : arbres de 4 à 5 ans, pris dans les pépinières et qui sont propres à être 

plantés à demeure.  

 

arbres faux-ventés : arbres qu’à l’aide de cordage ou de machine on a fait 

tomber, en sorte qu’il semble que ce soit le vent qui les a fait tomber, ou bien que l’on a 

déchaussés pour que le vent pût les abattre plus facilement.  

 

arbres de haute futaie : arbres qu’on laisse s’élever dans les forêts jusqu’à ce 

qu’ils ne croissent plus (chêne, orme, pin, etc.). 

 

arbres à laye : jeunes plants qu’on laisse pour repeupler les taillis lorsqu’on fait 

la coupe.  

 

arbres de lignes : arbres destinés à border les routes. 

 

arbres de lisières : V. « parois ». 

 

arbres de lumière : arbres qui se trouvent directement au milieu des brisées et 

que les arpenteurs laissent pour faciliter leurs opérations. Ils sont marqués sur les deux 

faces qui regardent chaque pied-cornier et quelquefois on les perçait, d’où leur nom. 

 

arbres de marine : arbres affectés aux constructions navales et frappés de 

l‘empreinte du service de la marine. 

 

arbres marmentaux : arbres de haute futaie qu’on ne taille pas et qui qui forment 

des avenues de décoration. 
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arbres nains : arbres qui se tiennent naturellement fort bas ou à l’élévation 

desquels on s’est opposé par divers procédés.  

 

arbres de plein vent : V. « arbres de haute futaie ». 

 

arbres retenus : baliveaux marqués du marteau du gouvernement ou du 

propriétaire pour être, au moment de l’exploitation, conservés dans une vente pour les 

besoins de la marine, des communes ou des établissements publics.  

 

arbres de repeuplée : V. : « arbres à laye ». 

 

arbres témoins : arbres qu’on emprunte dans les ventes voisines lorsqu’on n’en 

trouve pas de propres dans les limites de celle qui est mesurée pour être adjugée.  

 

arbres de touche : V. « arbres marmentaux ». 

 

arbres volis : arbres abattus en partie par les vents ou dont seulement touts les 

maîtresses branches sont abattues. 

 

arsins : arbres qui ont été charmés ou auxquels on a mis le feu pour les faire périr. 

 

arpentage : ouverture de laies ou de tranchées par les agents forestiers dans le but 

de déterminer la contenance et de fixer les limites de la coupe. 

 

balivage en réserve : désignation, par le marteau ou la griffe, des arbres exclus de 

l’exploitation et représentés lors du récolement.  

 

balivage en délivrance : désignation, par le marteau, des arbres à exploiter, dans 

le cas d’une exploitation jardinatoire ou par pieds d’arbres. 

 

baliveaux : tiges de taillis sous futaie réservées lors des coupes.  

 

banbois : V. « bois en défends » 

 

bénéfice d’agglomération : mainlevée de la servitude de construction à distance 

prohibée applicable aux scieries, chantiers ou ateliers faisant partie de villes, villages ou 

hameaux formant une population agglomérée. 

 

bêtes aumailles : espèces bovines et chevalines. 

 

bois abrouti : massif forestier qui a été brouté par les animaux. 

 

bois d’affouage : produits ligneux quelconques délivrés aux habitants. 

 

bois bédats ou bois banni : V. « bois en défends » 

 

bois bombé : arbre dont la tige est courbée naturellement.  

 

bois carié : arbre pourri ou gâté à l’intérieur. 

 

bois de chauffage : bois destiné à être brûlé. 

 

bois coupé par racine : arbre coupé dont les racines sont restées dans le sol. 
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bois cusin : massif forestier qui a subi l’atteinte du feu. 

 

bois déchaussé : arbre dont on a découvert le pied.  

 

bois en défends : forêt ou canton dans lequel, autrefois, toute exploitation était 

suspendue et l’introduction du bétail interdite. 

 

bois défensable : parties de la forêt où le jeune peuplement est assez fort et assez 

élevé pour ne plus craindre l’abroutissement. On dit alors qu’il « se défend » contre le 

pâturage. 

 

bois de délit : bois coupés indûment et restés en forêt. 

 

bois dur : bois qui se conserve le plus longtemps et qui est aussi généralement le 

plus estimé (chêne, orme, etc.) 

. 

bois équarri : bois qui a reçu un façonnage  plus ou moins complet par 

l’enlèvement de l’écorce et de l’aubier.  

 

bois essarté : massif boisé qui a été coupé ou arraché en vue d’un défrichement 

du sol.  

 

bois essouché : bois arraché avec extraction de souche. 

 

bois en estant : branche tenant encore au fût de l’arbre ou arbre tenant à ses 

racines. Ce terme peut s’entendre pour du bois mort ou vif mais il s’applique surtout au 

bois mort. 

 

bois de faucillon : V. « bois de serpe ». 

 

bois de feu : V. « bois de chauffage ». 

 

bois gélif : arbre fendu par l’action de la gelée.  

 

bois gisant : bois mort tombé à terre. 

 

bois en grume : bois de tige abattu et ébranché mais qui a gardé son écorce. 

 

bois de ligne : brins exploités pour l’ouverture des lignes  ou laies servant de 

limite aux coupes.  

 

bois marmentaux ou de touche : massifs boisés ne servant qu’à l’ornement, dans 

un parc par exemple. 

 

bois merrain : bois fendu en douelles pour la tonnellerie. 

 

bois mort : bois en cîme ou en racine, devenu sec naturellement, en dehors de 

tout sinistre ou circonstance accidentelle.  

 

bois d’œuvre : bois utilisable pour la confection des meubles et des instruments 

de toute espèce.  
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bois rabougri : massif forestier de mauvaise venue, quelle qu’en soit la cause. 

 

bois de ramée : bois produit par la coupe des branches basses de l’arbre. 

 

bois récépé : partie de la forêt qui a été coupée au ras-de-terre afin d’obtenir des 

rejets de plus belle venue. Cette opération est surtout pratiquée après l’abroutissement. 

 

bois sur le retour : massif boisé qu’il est temps d’exploiter  et qui commence à 

perdre de sa valeur.  

 

bois de serpe : bois de chauffage de petites dimension. 

 

bois de service : bois propre aux grands emplois tels que la construction des 

bâtiments et des navires. 

 

bois tendre : bois qui n’est pas susceptible d’un long service (tremble, bouleau, 

etc.). 

 

bois vergé ou vermoulu : arbre percé par les vers.  

 

bois vétés : V. « bois en défends » 

 

bois vif : arbre en végétation,  qui pousse des branches et des feuilles. 

 

bûcherage : droit d’usage consistant à couper du bois mort, du mort bois et, en 

cas d’insuffisance de ces derniers, le bois vif des essences les moins précieuses. 

 

cantonnement : action par laquelle on abandonne à titre privatif à des usagers 

une portion de bois pour leur tenir lieu des droits d’usage qu’ils exerçaient dans toute 

l’étendue du bois. 

 

chablis : arbres arrachés par le vent. 

 

champéage : destruction d’arbres et d’arbustes par les bestiaux qui ont mangé 

leurs feuilles et leurs bourgeons. 

 

chandelier : v. quille. 

 

coupes ordinaires : coupes qui, dans les forêts soumises au régime forestier, sont 

inscrites à l’état d’assiette. 

 

coupes extraordinaires : coupes qui, dans les forêts soumises au régime 

forestier, ne peuvent être considérées comme l’application de l’aménagement ou de 

l’usage ancien et qui ne sont autorisées que par ordonnances spéciales.      

 

coupe de réserves : délit consistant à exploiter à l’intérieur de la coupe des arbres 

non compris dans la vente. 

 

déclaration de défensabilité : déclaration faite chaque année par l’administration 

forestière, en fonction de l’état réel et actuel de la forêt, des cantons abandonnés au 

pâturage.  
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défrichement : changement apporté dans la destination de l’immeuble qui, au 

lieu d’une forêt devient un pré, un champ ou autre propriété, soit urbaine, soit rurale. Ce 

changement est opéré par suite de l’enlèvement des arbres. 

 

délit d’outrepasse : exploitation faite par l’adjudicataire en dehors de la limite de 

la coupe qui lui a été vendue. 

 

droit de gruerie et ségrairie : droit qui existait en Orléanais au profit du roi de 

prélever le cinquième et la 20e partie du produit de la vente de bois.  

 

droit de tiers-et-danger : droit institué par l’ordonnance de1669 de prélever au 

profit du roi le tiers et la 10e partie du produit de la vente de bois (ce droit était 

applicable dans certaines forêts dépendant de l’ancien domaine royal, en Normandie).  

  

droit d’usage forestier : faculté que possèdent les habitants d’une communauté 

(commune ou section de commune) ou d’un simple domaine, de prendre dans la forêt 

d’autrui, après délivrance, certains produits de cette forêt pour la satisfaction de leurs 

besoins. 

 

étalon : baliveau de l’âge du taillis.  

 

faînée : droit d’usage permettant de ramasser le fruit du hêtre.   

 

ferme : construction en pierres sèches et à fondation, ayant notamment une porte 

fermée à clé, une cheminée, destinée à servir d’habitation pendant une partie de l’année 

et faisant partie d’un ensemble de bâtiments propres à une exploitation rurale.   

 

forêt : terrain planté en bois ; immeuble dont la matière ligneuse est le revenu 

principal. 

 

fumier errant : fumier produit en forêt par les troupeaux des usagers et qui, 

devenu un accessoire du sol, appartient au propriétaire de la forêt.  

 

futaie : tout arbre dont le fût est formé, c’est à dire dont la tige, dégarnie de 

branches, a d’assez fortes dimensions pour fournir du bois de service ou du bois de 

chauffage de choix.   

 

futaie jardinée : massif dont les vieilles tiges sont mélangées sur tous les points 

de la forêt, avec des bois de tous les âges, bien que chaque brin soit destiné à parvenir à 

un âge avancé.  

 

futaie pleine : massif entièrement composé de tiges qui ont toutes à peu près le 

même âge sur le même point. 

  

futaie surnuméraire : arbres de futaie restant sur pied dans les coupes après 

satisfaction complète des droits de maronage et auxquels les usagers ne peuvent 

prétendre. 

 

glandée : panage dans les forêts de chênes.  

 

maronage : droit d’usage permettant de prendre tout le bois nécessaire pour la 

construction et la réparation des maisons (charpentes, planchers, cloisonnages …), à 

l’exclusion des branchages et rémanents. 
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martelage : acte par lequel les gardes forestiers désignent, par l’apposition d’une 

marque distinctive, le plus souvent avec un « marteau forestier », au tronc et au pied, 

les arbres à exploiter. 

 

menus marchés : ventes de bois façonné, ventes à l’unité et ventes de chablis ou 

de bois de délits et pour lesquelles, dans un but de simplification, ne s’appliquent pas 

toutes les formes prescrites pour les adjudications de coupes de bois. 

 

menus produits : produits forestiers domaniaux non susceptibles d’être vendus 

par adjudication et qui font l’objet de concessions de vente ou de louage.  

 

moderne : V. « pérot »  

 

mort-bois : bois vif des essences inférieures (saulx, marsaulx, épine, puine, seur, 

genêt, genèvre, ronce), considéré comme de peu de valeur.  

 

pacage : introduction de troupeaux de moutons et de chèvres dans la forêt. Cette 

usage est interdit par l’article 78 du code civil, nonobstant tout titre ou possession 

contraires.  

 

panage ou paisson : introduction de troupeaux de porcs dans la forêt. 

 

parois : arbres de limites assurant la direction des laies ou tranchées d’arpentage 

et placés le long des lignes. 

 

pâturage : introduction de grand bétail dans la forêt (bœufs, vaches, mules, 

chevaux). 

 

pérot : baliveau de deux âges du taillis, c’est à dire qu’on a réservés lors des deux 

coupes antérieures. 

 

pieds-corniers : arbres de limites assurant la direction des laies ou tranchées 

d’arpentage et placés dans des angles sortants. 

 

près-bois :  terrains pâturables appartenant aux communes et qui sont entrecoupés 

de bouquets d’arbres assez clairsemés pour que les produits ligneux n’en constituent 

pas le revenu principal. 

 

quille : portion du tronc abattue par le vent ou même tenant encore au sol. 

 

régime forestier : ensemble de règles édictées par le code forestier de 1827, dans 

un but de protection spéciale, pour les bois et forêts appartenant à l’Etat, aux 

communes, aux sections de communes et aux établissements publics.  

 

régime de la futaie : mode d’exploitation consistant à régénérer la forêt par la 

semence.  

 

régime du taillis :  mode d’exploitation consistant à régénérer la forêt par les 

rejets de souches. 
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ressouchage ou retoccage : mode de preuve utilisé pour identifier les morceaux 

de bois saisis lors d’une perquisition et qui consiste à replacer ces morceaux sur la 

souche de l’arbre dont ils proviennent pour voir si le dessin du bois concorde.  

 

révolution : intervalle de temps compris entre deux coupes d’un même bois, 20-

30 ans pour un taillis de châtaigniers, plus de 100 ans pour une forêt de chênes. 

 

sartage : mode d’exploitation usité dans les taillis simples à courte révolution et 

consistant, après enlèvement des produits, à brûler les ramilles, menus bois et gazons 

pour, ensuite, livrer le sol à la culture (Ardennes). 

 

servitude de construction à distance prohibée : interdiction de construire dans 

un rayon donné autour de la forêt.  

 

servitude d’essartement : obligation, pour les propriétaires de forêts traversées 

par des « grands chemins », d’enlever tous bois, épines et broussailles dans l’espace de 

60 pieds. 

 

soutrage : droit d’usage consistant dans l’enlèvement des gazons dans une forêt à 

l’exclusion de la terre végétale adhérant au gazon.  

 

taillis : massif feuillu, se régénérant au moyen des rejets de souches et mis en 

coupes réglées à de courtes révolutions  (10, 15, 25 ans).  

 

taillis fureté : taillis sur lequel les exploitations reviennent sur le même point à de 

courts intervalles et ont pour objet  l’enlèvement de perches ou lances dans des cépées 

dont le surplus est conservé (Morvan, Chablais, etc.).   

 

taillis sous futaie : taillis dans lequel est réservé un certain nombre d’arbres de 

haute futaie, de manière à fournir des bois de plus fortes dimensions.  

 

taillis sous futaie composé : taillis dont les arbres de haute futaie sont d’arbres 

d’âge variable ou sont maintenus durant plusieurs révolutions.  

 

taillis sous futaie  simple : taillis dont les arbres de haute futaie ont tous un âge 

double du taillis et sont coupés en même temps que celui-ci. 

 

taillis ordinaire : taillis dont l’exploitation a lieu au ras du sol et sans procédés 

spéciaux (par opposition au taillis sarté : v. sartage). 

 

taïons : baliveau de trois âges du taillis, c’est à dire qu’on réservés lors des trois 

coupes antérieures.  

 

taxe d’affouage : taxe pouvant être instituée par les communes à la charge des 

affouagistes et destinée à couvrir les frais nécessaires à l’exploitation des forêts 

communales. 

 

tournants : arbres de limites placés dans les angles rentrants. 

 

usage à feux croissants : usage s’appliquant à tous ceux qui viennent habiter 

dans la commune, sans distinction entre les maisons anciennes et nouvelles. 

 

volis : parties de l’arbre brisées par le vent et tombées à terre.  
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ET POUR QUELQUES HECTARES DE PLUS 

 

 

Il était une fois dans l’Ouest de Sergio Leone et les expropriations effectuées 

en vue de la ligne de chemin de fer « transcontinentale » 

 

 

 

Il semble qu’ Il était une fois dans l’Ouest de Sergio Leone donne à voir deux 

récits superposés l’un sur l’autre : le premier est celui dont on se rappelle le plus 

aisément. C’est également le plus réussi. Il s’organise autour du thème très 

classiquement leonien de la vengeance, vengeance dont les causes ne se dévoilent que 

lors du duel final et qui oppose « Harmonica », « le bon », interprété par un Charles 

Bronson en qui Leone a voulu voir « une force de marbre »  « un métis » dont « la 

mémoire ancestrale »  est habitée par « la haine de l’homme blanc » 43, et Frank, « le 

truand », à qui Henry Fonda, utilisé à contre-emploi, prête son regard tendre et bleu et 

ses tempes grises. A la manière, là encore, des westerns précédents de Leone, leur 

affrontement se terminera « à l’intérieur d’un cercle », car le cercle, « c’est l’arène de la 

vie, le moment de la vérité »44. 

Mais le film développe une autre intrigue, plus complexe, plus confuse aussi, et dont la 

responsabilité principale revient à Dario Argento et surtout à Bernardo Bertolucci :  

Bertolucci était alors un jeune cinéaste peu connu et Argento critique de cinéma. Tous 

                                                 
43 Noël Simsolo, Conversations avec Sergio Leone ; Stock, 1987, p. 140. 

44
 Sergio Leone, cité par : Oreste De Fornari, Sergio Leone ; Gremese, 1997, p. 19. 
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deux ont rédigé une histoire longue et touffue dans le fatras de laquelle S. Leone et son 

scénariste Sergio Donati ont taillé autant qu’ils ont pu. 

Il faut avoir plusieurs avoir visionné le film, ne plus avoir le regard uniquement 

ébloui par l’éclat et la magnificence plastique des scènes liées au récit de la vengeance, 

pour dénouer les fils et percevoir l’intérêt de cette seconde intrigue. Celle-ci fait le récit 

d’une expropriation ratée, qui aurait été entreprise, dans les années 1860, en vue de la 

réalisation de la ligne de chemin de fer « transcontinentale ». 

 

Un industriel de la côte Est, Morton, nourrit le projet de réaliser une ligne qui, 

reliant les côtes Est et Ouest des Etats-Unis, traverserait le continent américain. 

Conscient des difficultés de l’entreprise, il engage à son service un tueur, Frank, afin, 

dit-il, d’ « enlever les petits obstacles sur la route ». Un de ces obstacles se trouve être 

un propriétaire foncier, McBain. Celui-ci, qui savait que la ligne de chemin de fer 

projetée aurait besoin, lorsqu’elle traverserait les étendues désertiques de l’Arizona, de 

s’arrêter à un point d’eau,  fait l’acquisition de quelques arpents de sable dotés d’un 

puits («  In the middle of nowhere, that stinking piece of desert… »), domaine qu’il 

baptise « Sweetwater ». Il commande des matériaux de construction en prévision d’y 

construire une gare et un saloon ; puis il s’installe et il attend… Il attend l’arrivée de 

Morton et de son équipe de poseurs de rails dont il ne doute pas qu’ils feront sa fortune, 

décidé qu’il est à faire valoir ses droits de propriétaire et à tirer, pour lui-même, tous les 

fruits de l’urbanisation future du terrain qu’il possède.  

Morton parvient effectivement jusque devant Sweetwater et s’y heurte à McBain 

avec qui il ne parvient pas à trouver une solution amiable. Frank intervient alors et 

prend l’initiative d’assassiner le gêneur, ainsi que toute sa famille, sa seule ruse 

consistant à se vêtir à la manière d’un hors-la loi local, Cheyenne (interprété par Jason 

Robbards), dans l’idée qu’ainsi le meurtre serait attribué à ce dernier. Morton est 

furieux de ce «  massacre stupide », d’une part parce que Frank, en dirigeant les 

recherches sur un Cheyenne insaisissable, n’a fait que lui créer un ennemi de plus, mais 

aussi parce que ce massacre, à l’évidence, ne résout rien. La mort d’un propriétaire n’a 

pour effet que de transférer la terre à ses ayants-droits, et en l’occurrence, un ayant-

droit existe encore en la personne de la veuve de McBain (Jill, interprétée par Claudia 

Cardinale). De sorte que tout est à recommencer.  

Désireux désormais d’agir comme un « business man », Frank change de tactique. 

Il décide d’épargner Jill. Moyennant une promesse de vie sauve et de tranquillité, celle-

ci met Sweetwater en adjudication, étant convenu que les hommes de Frank, en 

intimidant les autres investisseurs, emporteront la vente à un prix dérisoire. Mais 

comment être certain du déroulement d’une vente par adjudication, surtout si l’on n’y 

investit pour tout capital que des mines patibulaires ? Il suffira qu’un acheteur décidé à 

ne pas se laisser intimider se déclare et, en surenchérissant, remporte l’enchère. Cet 

acheteur, c’est le mystérieux Harmonica (Charles Bronson), lequel, au grand dam de 

Frank et de ses acolytes, offre 5.000 $, pour que la terre lui revienne. Heureusement 

pour Jill, Harmonica, uniquement préoccupé de se venger d’un Frank qui, dans le passé, 

a tué son frère aîné, est parfaitement désintéressé : il restitue à Jill son domaine et il 

attend lui aussi, non pas la venue du train, mais celle de son ennemi.  

Le récit de la lutte pour la possession de Sweetwater est dès lors achevé. A cause 

des bévues de Frank (qui a fait entretemps l’essai, évidemment infructueux, de racheter 

à Harmonica sa terre à prix coûtant  plus 1 cent : irrésistible proposition !), la 

compagnie Morton Railroad n’a pas acquis Sweetwater mais elle a en revanche perdu 

son président-fondateur. Celui-ci est tué lors d’un combat opposant la bande de Frank 

et celle de Cheyenne, lequel n’a pas digéré son implication injuste dans le meurtre de 

McBain. Frank a ainsi perdu les seules sources de sa puissance, à savoir sa bande de 

tueurs et la place que Morton avait bien voulu lui ménager dans sa stratégie. Il ne lui 

reste donc plus qu’a aller se faire tuer par Harmonica, après qu’il eût eu avec lui une 
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conversation courtoise et désenchantée où tous deux philosophent sur la disparition du 

Far West et sur celle d’une « ancienne race », celle des « hommes », vouée, selon eux, à 

céder la place à « d’autres Morton ». Cependant que Jill, devenue potentiellement une 

riche propriétaire, assiste à la construction de la ville nouvelle de Sweetwater, où la 

ligne est enfin parvenue.           

 

Je n’ai pas essayé de masquer les incohérences et les invraisemblances de ce 

scénario que Leone a eu bien raison de dissimuler derrière ses thèmes familiers et le 

faste d’une mise en scène aux moyens exceptionnels. S’y ajoute la qualité des numéros 

d’acteurs. Il faut, en particulier, tout le charisme d’Henry Fonda pour nimber 

d’élégance sombre et hautaine un personnage qui, ramené au seul récit de ses 

incompréhensibles bourdes, ne serait qu’une brute sadique et irréfléchie, bien mal 

armée, a priori, pour avoir accompli la longue carrière de tueur que le film lui prête.  

Autre problème : le projet de ligne de chemin de fer imaginé par Morton trouve 

lointainement son inspiration dans la construction de la Transcontinentale, cette ligne 

de chemin de fer reliant Chicago et San Francisco et qui, réalisée entre 1863 et 1869, a 

été une des prouesses industrielles du siècle. Les Américains connaissent fort bien les 

épisodes tantôt héroïques tantôt comiques qui ont émaillé cette entreprise et en ont 

façonné la légende45. Or Il était une fois dans l’Ouest donne de cette immense aventure 

une image rétrécie et dérisoire, à l’image de ce pauvre Morton, infirme, isolé, 

seulement armé d’une valise de dollars et d’une bande de tueurs inefficaces et qui, 

indifférent au chantier qu’il est censé diriger, se borne à faire de petites promenades 

dans le désert à bord de son wagon-salon. Le petit fermier McBain puis sa veuve 

réussissent, sans beaucoup d’efforts, à bloquer toute son entreprise et celle-ci paraît, du 

reste, si peu attractive pour les chercheurs d’affaires que la rixe obscure au cours de 

laquelle il meurt est sans rapport avec les promesses qu’elle est censée contenir. Il n’est 

fait référence ni à l’action des pouvoirs publics, ni à celle des hommes de loi, ni à celle 

des ingénieurs, ni, surtout, à la dimension nationale qu’avait prise l’opération. C’est 

l’absence de tous ces éléments qui permet seule de rendre vraisemblable l’idée qui est à 

la base du film, à savoir le récit d’une lutte à armes égales entre une compagnie de 

chemin de fer et un petit propriétaire foncier46.   

Ce rétrécissement de la réalité historique n’a, certes, pas choqué un public 

européen peu informé de cette dernière. Il a en revanche gêné le public et la critique 

américains (ainsi que les amateurs français de western traditionnel) qui, sensibles au 

caractère caricatural ou abstrait de la vision du Far West ainsi offerte, ont pendant 

longtemps boudé le film.  

Il est au demeurant possible que Leone, qui, après qu’eurent été tracées par les 

deux compères Bertolucci et Argento les grandes lignes du récit, ait consulté les 

archives de la « Union Pacific Railroad », ait mesuré, à cette occasion, sa fragilité 

historique et ait ensuite, au cours de la rédaction du scénario final et du tournage, 

entrepris de le faire passer au second plan.  

Je vois notamment les traces d’une sorte de remords tardif lorsque Sergio Leone, 

bien des années après, s’emploie à tracer du personnage de Frank un portrait qui n’a 

rien à voir avec celui qu’illustre son propre film : « Franck n’est plus une crapule 
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 On lira sur les aspects anecdotiques de l’affaire : J.-L. Rieupeyrout, Histoire du Far-West ; 1967, rééd. Ed. 

Princesse 1977, pp. 340-355 
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 Les deux compagnies Union Pacific et Central Pacific qui ont réalisé le tracé se sont vues dotées par le Congrès de tous les 

avantages et subventions possibles (attribution gratuite de 8,4 millions d’hectares de terres prélevées sur le domaine public, 51 

millions de dollars de subventions diverses) et elles disposaient d’un pouvoir d’expropriation grâce auquel les petits fermiers et 

les Indiens qui se trouvaient sur le tracé pouvaient être éliminés par des méthodes autrement discrètes et efficaces que celles 

utilisées dans le film par Morton et Frank. 
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comme l’était Liberty Valance », dit-il. « Il sait que le temps des desperados est révolu. 

Il serait plutôt le sénateur qui croit avoir abattu Valance. Il a des vues politiques et 

financières. ». Mais comment voir un sénateur, ayant « des vues politiques et 

financières », dans ce petit malfrat sans envergure qu’est Frank ? Il ressemble plutôt à 

ce que serait devenu Liberty Valance lui-même, une fois parvenu à l’âge de la retraite. 

Il semble là que Leone réécrive son oeuvre à la lumière de connaissances qu’il a 

acquises par la suite. Car il est parfaitement exact que l’aventure du 

« Transcontinental » ne se laisse bien comprendre que si on y place en fond de décor 

des sénateurs, et aussi des groupes de pression, des journalistes, des banquiers. Il 

convient notamment de la resituer dans le contexte politique et militaire puissamment 

interventionniste de la Guerre de Sécession et de la période dite de « Reconstruction », 

contexte que le film ignore, dépourvu qu’il est de tout personnage de « sénateur », 

actuel ou futur, et, plus largement, de tout représentant d’une collectivité publique 

quelle qu’elle soit. 

 

C’est un travestissement de la réalité historique, donc, et qui s’explique par des 

raisons propres à l’époque du tournage et à la culture européenne des auteurs du film.    

Réalisé en 1966-1967, « Il était une fois dans l’Ouest » passe sur les écrans dans 

les premiers mois de 1968. Le contexte cinématographe et politique est alors très 

particulier : D’une part, c’est l’époque pendant laquelle les auteurs de western italien, 

Arthur Penn, Sam Peckinpah mais aussi le vieux John Ford réalisent, en rupture avec le 

prétendu « idéalisme » qui aurait été celui des westerns des trois décennies précédentes, 

des westerns « révisionnistes » ou « crépusculaires » et s’emploient à prendre le 

contrepied des légendes héroïques.  

Concernant le thème de la construction du Transcontinental, cette volonté de 

relecture critique se traduit, chez Bertolucci, Leone and co, par un pied-de-nez aux 

réalisateurs qui avait précédemment traité ce thème, notamment le jeune John Ford et 

Cecil B. de Mille. Ces derniers avaient adopté un ton épique et optimiste, car 

l’opération était décrite du point-de-vue des courageux ingénieurs et ouvriers qui 

l’avaient menée à bien, pour la plus grande gloire des Etats-Unis. Aussi fallait-il, dans 

une volonté réactive, ne retenir de l‘aventure que ses traits les plus noirs : le train est  

alors vu comme « un instrument de destruction et de mort »47, dont la « toute-

puissance écrase les aventuriers leoniens »48. Le train, c’est « la mutation de la société 

américaine en ce temps-là »49, « l’avenir de l’Amérique » et  Leone dit n’éprouver que 

de la haine pour cette Amérique-là50.  

Nous en venons ainsi à cette seconde composante des westerns européens de cette 

époque : leur anti-américanisme ou leur anti-libéralisme (la distinction entre les deux 

n’était pas très claire) : « Les sujets [des westerns italiens] sont une illustration violente 

de la morale du libéralisme économique : pas de pitié pour le faible. Comme il n’est 

plus guère possible de croire en l’innocence américaine quand les modes d’intervention 

des Etats-Unis en Amérique du Sud comme en Asie relèvent du cynisme le plus brutal, 

et comme il n’est pas non plus de puissance qui prendrait la figure de l’espérance, deux 

attitudes sont adoptées : le cynisme et la dérision »51. Leone résume de manière 

                                                 
47

 O. de FORNARI, op. cit., p. 80. 

 
48

 Gilles CEBE, Sergio Leone ; Henri Veyrier, 1984, p. 77.  

 
49 Interview de Sergio Leone, in « Lui », n° 101, juin 1972, cité par G. CEBE, op. cit., p. 76. 

  
50

 Interview de Sergio Leone, in l’Huma-dimanche, n° 240, cité par : G. CEBE, Sergio Leone ; op. cit., p. 76.   

 
51

 J.-L. LEUTRAT, op. cit., p. 98. 
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lapidaire cet anti-américanisme/anti-libéralisme/anti-capitalisme des années 60 qui, 

chez les intellectuels italiens ou français, faisait partie de l’air du temps : « L’argent, 

c’est la seule réussite américaine »52. 

Quelles qu’en soient les raisons, cette double posture critique, dirigée tant contre 

le western classique que contre l’Amérique capitaliste, a donné lieu, concernant le sujet 

présenté (les conflits fonciers opposant les grandes compagnies de chemin de fer et les 

propriétaires du sol), à une vision s’écartant en réalité peu de la tradition 

cinématographique et qui devient historiquement fausse quand, parfois, elle s‘en écarte.   

 

Traditionnelle, d’abord, et à la limite du lieu commun, la peinture faite par Leone 

des turpitudes, des illégalités et de la rapacité des compagnies de chemin de fer. 

Concernant la bonté de l’âme humaine et la vertu des acteurs économiques, les 

Américains du XIXe siècle étaient tout sauf des idéalistes naïfs. Ils savaient 

parfaitement à quoi s’en tenir sur les risques de spéculation et de gaspillage auxquels 

allait inévitablement donner lieu la réalisation du Transcontinental. Et c’est même là 

une des raisons pour lesquelles ils ont au départ été si réticents à s’engager dans cette 

aventure et à y engager des fonds publics. « Cette voie, la plus grande et la plus 

importante de toutes reste inconstruite. Pourquoi cela ? »  interroge en 1857 Theodore 

Bellah, l’ingénieur qui, inventeur du tracé, s’efforçait alors de le « vendre » auprès des 

politiciens et des investisseurs, «  1°) C’est parce que ces projets ont été d’une nature 

spéculative ; et les hommes ont tendance à regarder avec méfiance les grandes 

spéculations. 2°) Il y’a différents trajets, défendus par divers intérêts, dont chacun est 

avide que sa route soit construite pour servir ses intérêts, mais ne voulant pas faire 

cause commune pour un trajet commun »53. 

Il est vrai que le résultat, en matière d’escroquerie, d’enrichissement frauduleux et 

de prévalence des intérêts particuliers, allait confirmer toutes les appréhensions des 

contemporains, au point de provoquer la démission de T. Bellah lui-même. L’opération, 

violemment critiquée dès l’origine en raison de la malhonnêteté présumée de ses 

promoteurs54, est encore aujourd’hui la cible d’attaques provenant de tous bords, des 

libertariens55 jusqu’à l’extrême gauche56. Si, malgré tout, elle est allée jusqu’à son 

terme, c’est que les Américains s’étaient convaincus avec une sorte de lucidité cynique 

que l’ « on n’obtiendra jamais qu’un entrepreneur (…) s’offre en sacrifice sur l’autel de 

la patrie et nous fasse des chemins de fer qui le ruinent »57. L’important était que les 

objectifs politiques et économiques poursuivis fussent atteints et c’est dans l’énoncé de 

ces objectifs que l’on trouve le mixte d’utopie généreuse et un peu délirante58 et 
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 N. SIMSOLO, op. cit. 144. 

 
53

 Theodore Bellah, Un plan pratique pour construire le Chemin de fer du Pacifique, 1857. 

 
54

 Rodolphe Lindau, le Chemin de fer du Pacifique ; Revue des Deux Mondes, 1er mars 1870, p. 121. 

 
55

 «  La construction du chemin de fer, subventionnée par le gouvernement, a été caractérisée par une orgie de gaspillage, de 

fraude, de corruption et d’immoralité »  (Thomas J. Di Lorenzo, The Role of Private Transportation in America’s 19th-century 

Internal Improvements Debate ; Institut Ludwig von Mises). 
 
56

 « La première ligne de chemin de fer transcontinentale fut construite dans le sang et la sueur, par la politique et le vol » 

(Howard Zinn, Une histoire populaire des Etats-Unis, de 1492 à nos jours ; 1999, trad. fr. Agone 2002, p. 295). 

 
57

 Arthur Buies, Chroniques II, voyages, etc., etc. ; 1875, rééd. Bibliothèque électronique du Québec, 2002, p. 294. Voir aussi : 

R. Lindau, op. cit., 1er novembre 1869, p. 37. 
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 Le sénateur Thomas Benton projetait en 1854 « de ressusciter sur le parcours [de la ligne du Pacifique] les Tyrs, les Sidons, les 

Baalbeks, les Palmyres et les Alexandries, antiques métropoles du négoce et du pouvoir et dont les ruines, témoignant encore de 

leur magnificence, font l’admiration du voyageur qui parcourt l’Orient… » (Cité par H. Nash Smith, Terres vierges  ; 1950, trad. 
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d’intérêt  à court terme59 sans lequel «  les Quatre Grands » 60 seraient resté à quai. En 

introduisant dans son récit un Morton à la fois cupide et visionnaire, Leone a donc 

recyclé une vieille figure de l’imaginaire américain, celle du « Robber Baron ». 

 

 Là où lui et ses scénaristes ont laissé aller librement leur imagination, c’est 

lorsqu’ils ont vu dans le Far West d’avant le chemin de fer la terre d’élection du 

libéralisme sauvage, état de nature à la Hobbes où des individualités s’affronteraient 

dans l’isolement et la nudité d’un paysage désertique : Morton, Mac Bain, 

Harmonica, Jill n’y peuvent compter que sur eux-mêmes. Ils ne disposent d’aucun 

appui public, d’aucune arme administrative. Loin de toutes considérations politiques ou 

morales, ils vivent, se combattent, meurent, sur une planète sauvage, libre et cruelle, qui 

ne connaît ni Etat ni histoire. On  reconnaît là un mythe primitiviste que, certes, l’Ouest 

américain a toujours suscité mais qui n’a jamais existé ailleurs que dans les films et les 

romans61. C’était  oublier ou ignorer qu’en des contrées déshéritées et face à des 

entreprises aussi dispendieuses et peu rentables que la construction d’un chemin de fer 

transcontinental62, l’aide et la présence de l’Etat et des pouvoirs publics s’est avérée 

plus nécessaire et active que partout ailleurs63. 

Si en effet, dans la mythologie populaire, « le cow-boy, homme de la terre et de la 

sauvagerie, incarne les valeurs de l’individualisme »64,  s’il est « un symbole de liberté 

individuelle, qui exerce une fascination sur les fermiers en butte à la cupidité des 

compagnies de chemin de fer avides de terres »65, c’est uniquement dans la mesure où il 

est un salarié sans attaches, un homme sans terre. Pour les propriétaires, les pionniers, 

les investisseurs, la situation était bien différente et le rapport à la terre passait 

essentiellement par un rapport à l’administration. « Dès ses origines, l’Etat fédéral est 

fortement impliqué dans la conquête de l’Ouest et n’a cessé d’intervenir tant dans la 

distribution des parcelles de terre aux colons, l’octroi des crédits aux compagnies de 

chemin de fer que dans la gestion des parcs nationaux. Avec le développement d’une 

puissante économie, indispensable à la révolution industrielle de l’Est, l’Etat a joué un 

rôle important dans l’irrigation, l’aide aux récoltes et l’assistance lors des sécheresses : 

en quelque sorte, le welfare state est né dans l’Ouest »66.  

                                                                                                                                                                               

fr. 1967, Seghers, p. 69-70). Walt Whitman voyait, dans « le Nouveau Monde franchi par son puissant chemin de fer… » : 

« L’intention de Dieu dès l’origine,/ La terre destinée à être enjambée, rassemblée par un réseau,/ Les races, les voisins, à prendre 

et à être donnés en mariage,/ Les océans à être traversés, le lointain à être rapprochés,/ Les pays à être soudés l’un à l’autre… 

(Passage vers l’Inde, 1871 ; Oeuvres choisies, Gallimard, 1930, p. 227). 

 
59 « Le chemin de fer du Pacifique fut regardé comme une nécessité militaire. Ce fut assez pour justifier tout ce qu’on pouvait 

tenter ou dépenser en sa faveur…. C’est qu’en effet, lors de la Guerre de Sécession, « la Californie était, à proprement parler, le 

coffre-fort de la république. Il importait de mettre ces trésors en sûreté, et le seul moyen d’arriver à ce but était d’ouvrir au plus 

vite des communications rapides, directes, sûres et faciles entre les Etats du nord et ceux du Pacifique » (R. Lindau, op. cit. p. 30). 
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 Ainsi étaient surnommés les quatre négociants californiens qui ont créé la Central Pacific Railroad.   
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 Sur le mythe primitiviste, voir notamment louvrage déjà cité  - essentiel pour comprendre lhistoire du Far West - de Henry 

Nash Smith. 
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 Son exploitation a été un échec commercial et financier (J.-L. Rieupeyrout, op. cit., p. 356) 
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 Ce point est bien expliqué par Daniel Boorstin, in Histoire des Américains ; 1965, rééd. Robert Laffont, 1991, pp. 658-664. 
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 Philippe Jacquin, Le Cow-boy, un Américain entre le mythe et l’histoire ; Albin Michel, 1992, p. 220. 

 
65 D. Royot, J.-L. Bourget et J.-P. Martin,  Histoire de la Culture américaine ; PUF, 1993, p. 205. 
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 P. Jacquin, l’Ouest vu, inventé et rêvé in : « Le Mythe de l’Ouest ; Autrement, 1993, p. 54. 
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Pour employer un terme familier aux magistrats, il faudrait donc «  requalifier » 

les faits présentés par Leone ou du moins les raconter dans le langage des juristes de 

l’époque, (langage qui sonne familièrement aux oreilles des théoriciens français du 

« service public ») : Sweetwater n’est pas un domaine surgi du néant. Le gouvernement 

l’a prélevée sur « le domaine public »67 et l’a attribuée à la personne entre les mains de 

qui elle pourrait, en favorisant ce « public work » qu’est une ligne de chemin de fer, 

servir le plus adéquatement « the common good and general welfare ». La véritable 

origine du transfert de propriété, ce ne sont pas Frank ni Morton, assassinant 

cruellement, pour des motifs égoïstes, une famille de gentils fermiers, c’est l’Etat à la 

recherche de ses objectifs légitimes, car, ainsi que l’a très clairement exprimé, en 1851, 

un éminent magistrat du Massachusetts qui a beaucoup fait pour développer, aux Etats-

Unis, la procédure de l’ « eminent domain » (équivalent de notre expropriation pour 

cause d’utilité publique) : « All property in this commonwealth is derived directly or 

indirectly from the government »68.   

Loin d’être une administration minimale, la puissance publique américaine, à 

l’époque de la construction des chemins de fer, régnait sur les plaines et les prairies ; il 

redistribuait terres et richesses, orientait le développement économique, déplaçait puis 

abolissait « la Frontière ». Tout un courant de la doctrine juridique américain 

redécouvre actuellement la puissance qui était alors la sienne, la manière dont 

magistrats et congressmen ont servi ses desseins, surmontant, pour la cause supérieure 

du développement économique et de l’intérêt public, les vieilles restrictions et barrières 

qu’avait léguées par la Common Law britannique pour protéger les droits des 

propriétaires69. Et ce Leviathan modernisateur n’était pas une puissance abstraite. Il 

s’incarnait un peu dans n’importe qui : l’Etat fédéral, les Etats, les comtés, les villes, 

voire même des personnes privées comme les compagnies de chemin de fer, le tout 

dans un désordre et une absence de coordination qui, selon D. Boorstin, a servi 

l’entreprise plutôt qu’elle ne l’a entravé70. 

  

Nous voici bien loin de l’Ouest imaginé par Leone. C’est là qu’il faut se rappeler 

du titre : « Il était une fois... » : un titre de légende et de conte de fée... Depuis l’Italie 

démocrate-chrétienne de l’après-guerre, Leone a ré-inventé un Ouest mythique, qui 

n’est pas américain ni davantage européen, sorte de robinsonnade dans laquelle une 

                                                                                                                                                                               
 
67

 «  A l’origine, il s’agit des territoires des 13 premiers Etats, sur lesquels s’exerce la souveraineté du gouvernement des Etats-

Unis. Puis, à partir de 1781, il faut y ajouter les territoires de l’Ouest cédés par ces mêmes 13 Etats, ainsi que les acquisitions 

effectuées, soit auprès des puissances  étrangères, soit auprès des Indiens. Toutefois, une partie des territoires ainsi « acquis » 

échappaient à la propriété nationale, les titres étant réservés à certains Etats, ou bien à des individus (par exemple des personnes 

privées déjà propriétaires de la terre au moment de la cession aux Etats-Unis). ». (Pierre Lagayette, l’Ouest américain, réalités et 

mythes ; Ellipses, 1997, p. 42). 

 
68 Massachusett’s Chief Justice Lemuel Shaw, Commonwealth v. Alger (1851), cité in : James W. Ely, Can the Despotic Power 

be Tamed ? ; Probate & Property, nov. déc. 2003. 
 
69 La thèse a été défendue par Morton J. Horwitz, dans un esprit contestataire (The Transformation of American Law, 1780-

1860 ; Harvard University Press, 1977). Voir aussi : Harry C. Boyle & Nancy N. Kari, Building America, the Democratic 

Promise of Public Work ; Temple University Press, 1996 - Andrew Rutten, The neglected Politics of the American Founding ; 

The Independant Review 1999  -  Gerald Friedman, The Sanctity of Property Rights in American History ; Political Economy 

Research Institute, University of Massachusetts Amherst, Working Paper Series n° 14, 2001 - Pour un point-de-vue critique à 

l’égard de Horwitz, voir : Peter Karsten, The Gov’ment’s Taking My Prope’ty ! Takings Reclamations, as Windows into : the 

Contested Terrain of Property law in Nineteenth century ; Property Rights in the Colonial Imagination and Experience, 

Université de Victoria, 22 février 2004), ainsi que les ouvrages et articles de James W. Ely (Railroads and American Law, 

Kansas University Press, 2001). Les articles cités sont disponibles sur internet. 
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 D. Boorstin, op. cit., p. 664. 
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terre vaste et libre est l’objet d’appropriations violentes. Le western dit classique était 

en réalité moins naïf : derrière n’importe quel conflit représenté par John Ford, 

Anthony Mann ou King Vidor, on devine le débat public, le procès, l’homme de loi, 

sans lesquels on est sur la planète Mars mais pas en Amérique71.  

Contrairement donc à ce qui est devenu un poncif de la critique 

cinématographique, Leone ne nous présente pas une vision réaliste et 

« démystificatrice » de l’Ouest américain. Il ressuscite au contraire et exacerbe un 

vieux fonds de nostalgie primitiviste qui a nourri, mais avec davantage de retenue, la 

plupart des westerns. Aussi, dans un monde qui, grâce au chemin de fer, se livre à la vie 

et à la ville, déploie-t-il un irréel « ballet de mort »72. Alors que - toujours grâce au 

chemin de fer – s’ouvre l’ère des desperados et des héros de western (Billy the Kid, 

Jesse James, Wyatt Earp, les Dalton...), il pleure paradoxalement la fin d’une 

« ancienne race », celle des Harmonica et des Frank, tueurs moroses et anonymes, 

poursuivis par un passé qui les ronge. Jill, cette riche veuve auprès de qui aucun des 

hommes du film ne ressent l’envie de rester, symbolise pour ces membres d’un 

« ancienne race », à la fois la terre, le matriarcat et la civilisation urbaine. A eux ne 

reste que la mort ou la fuite vers le désert.  

Ce mythe négatif est inverse de celui qui a nourri la Conquête de l’Ouest, à savoir 

des terres vierges devenant nourricières une fois conquises. Il est lié à la mode des 

westerns nostalgiques et à l’imaginaire de Leone lui-même qu’habitait la hantise de 

l’échec et du déclin : « Le futur ne nous importe pas. Plus rien n’importe pour nous 

maintenant. Ni la terre, ni l’argent ni la femme » déclare Frank quelques instants avant 

sa mort. Déclaration bien singulière venant d’un outlaw qui, tout en appartenant, 

comme Leone lui-même, à une région du monde en plein essor démographique et 

économique, prétendrait trouver sa vérité ultime dans la solitude et la dépossession.    

 

                                                 
71

 Comme l’a dit l’éditoraliste Russell Baker : « Il y a quantité d’hommes riches qui n’ont pas de yachts et d’autres qui n’ont pas 

de Picasso (…). Toutefois, il n’y en a pas qui n’ait pas d’avocats » (cité par H. Zinn, Economic Justice : the American Class 

System in Declarations of Independence, Harper et Collins 1991 ; disponible sur le site internet « Third Word Traveller »). D. 

Boorstin fait également remarquer : « Les chemins de fer mettaient en cause de si nombreuses questions relatives à la propriété - 

les lois agraires, les concessions publiques, la loi sur les voituriers publics et le droit d’expropriation, entre autres - que les 

constructeurs de chemin de fer avaient tout particulièrement besoin dhommes de loi (...). Ce fut une époque faste pour lhomme de 

loi-organisateur » (op. cit., 1973, p. 924). 
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LE REVE CONTRARIE DES CITES-JARDINS 
 

« Le Destin des Malou » de Georges Simenon et les « mal lotis »  

 

 

 

 

 

 Il ne se passe pas grand-chose, en fait d’intrigue, dans le Destin des Malou 

de Georges Simenon sinon la mort par suicide, aux toutes premières pages du roman de 

son principal personnage, Eugène Malou.  

 Eugène Malou, c’est le chef de la lignée des Malou, tribu familiale qui, 

malgré le nombre réduit de ses membres (les parents et deux enfants), se distingue 

fortement, de par sa morale relâchée et sa fortune récemment acquise, du petit monde 

bourgeois et provincial dans lequel, à Moulins, elle est censée trouver sa place73. La 

disparition d’Eugène Malou suffit à désintégrer et disperser cette famille peu unie 

(l’épouse superficielle et dépensière ; la fille sexuellement « libérée » dont les frasques 

épouvantent le Moulins bien-pensant ; le fils, distant, qui juge sévèrement sa mère et sa 

sœur tout en ignorant son père). Et les causes apparentes du suicide de Malou (la ruine, 

très médiatisée par une campagne de presse haineuse, de son entreprise de promotion 

immobilière - ce n’est que plus tard que l’on apprend que la cause principale de sa mort 

est la connaissance prise par lui de ce qu’il est atteint d’un cancer irrémédiable) coupent 

tout espoir pour les uns et les autres de se maintenir dans la bonne société 

bourbonnaise. Malgré tout, le jeune fils d’Eugène, Alain, décide de rester dans la ville, 

le temps nécessaire pour lui de découvrir le passé et la personnalité réelle d’un père 

qu’il a fort mal connu de son vivant. Le déroulement du roman coïncide donc avec le 

temps exigé par cette enquête. Il se termine quand Alain Malou, ayant reconstitué les 

éléments épars du destin social et professionnel d’Eugène Malou (il n’est pas question 

de sa vie amoureuse) et s’estimant suffisamment fixé sur ce point, décide de quitter 

Moulins pour Paris pour y vivre à son tour « une vie d’homme ».  

 Le Destin des Malou relate donc l’échec d’Eugène Malou : Echec de son 

ascension sociale : il meurt ruiné et banni. Echec de sa paternité : ses enfants renoncent 

à sa succession tant matérielle (il ne laisse que des dettes) qu’affective (même Alain, le 

seul à s’intéresser à lui, même si ce n’est que post mortem, refuse d’emporter avec lui 

quoique ce soit qui vienne de lui et, rêvant de se caser honnêtement et sans brûler les 

étapes, se promet de ne pas suivre le modèle paternel de réussite sociale rapide et 

provocante74). Echec de son projet immobilier, enfin, et auquel nous allons davantage 

nous intéresser. Celui du lotissement de « Malouville ».  

                                                 
73   « Les Malou (...) étaient évidemment différents des autres. Son père ne ressemble à personne qu’il connaissait, il était bien 

d’une race à part. Toute la maison en était marquée. Sa mère, Corine, lui-même faisaient partie d’un monde qui était le monde 

Malou » (G. Simenon, « Le Destin des Malou » ; Ed. Rencontre, 1969, O.C. tome 23, p. 274). 
74   Simenon, en accord en cela avec le Paul Bourget de l’Etape, pensait qu’il fallait au moins deux générations pour réaliser une 

véritable ascension sociale : « Son père, jadis, avait débarqué à Paris en troisième classe. (...) Puis il avait voyagé en première, et 

peut-être son seul tort avait-il été de ne pas passer par la transition des secondes (…). Pourquoi [Alain] ne deviendrait-il pas 
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 Malouville, c’était le rêve d’Eugène Malou, le nouveau village entièrement 

conçu par lui et sur la place centrale duquel il avait pensé que l’on érigerait sa statue. 

N‘y voir finalement qu’un simple lotissement, c’est, dans la France des années 30, déjà 

porter un jugement dépréciatif. Car les lotissements avaient mauvaise presse75. Tant les 

journalistes que les écrivains et les hommes politiques s’empressaient alors de maudire 

ce qui n’était pas seulement une technique - parfaitement légale et très ancienne - du 

droit de la construction ou un élément - pas plus hideux qu’un autre - du paysage mais 

l’expression d’une pathologie sociale et urbaine. Les lotissements étaient qualifiés de 

« lèpre » ou de « plaie sociale ». Le lotisseur était une figure aussi honnie que le sera 

celle du « promoteur »  dans les années 70 (il disputait cette détestation au propriétaire-

bailleur : le fameux « M. Vautour ») et c‘est notamment pour mettre fin à ses 

agissements qu’ont été adoptées (avec d’ailleurs de modestes résultats) les premières 

lois françaises d‘urbanisme76. 

 Les références faites à la situation misérable des lotissements se rapportent à 

une époque assez nettement antérieure à celle à laquelle écrit Simenon (1947). Mais la 

France qu’il décrit dans le Destin des Malou, par delà l’interruption due à la guerre et 

au départ de Simenon pour les Etats-Unis, est une France provinciale des années 20 et 

30 qui, bien que touchée par la modernité, est restée archaïque par bien des côtés. D’un 

coté, la rue principale de Moulins est certes déjà affectée par une modernité bruyante et 

criarde : « la grande route en somme, trop étroite avec ses autos, son tram, ses magasins 

et son Prisunic à la façade agressive... »77. Mais, à quelques pas, continue de somnoler 

la ville ancienne : « Une petite place aux pavés ronds, avec, dans son centre, une 

délicate fontaine Renaissance »78 et, plus loin, « en bordure de la ville » : « un quartier 

tranquille (…) ; rien que des petites maisons d’employés, d’officiers et de retraités ». 

N’oublions pas non plus que Moulins et sa région, c’est le lieu de naissance de Maigret 

tel qu’il est décrit dans l’Affaire Saint-Fiacre : « Les maisons n'étaient pour la plupart 

que des bicoques. Et cela se concevait, puisqu'il n'existait pas de petits propriétaires. 

Rien que de grands domaines, dont l'un, celui du duc de T..., englobait trois villages. 

Celui de Saint Fiacre avait comporté 2.000 ha, avant les ventes successives… »79. On 

s’y éclaire à la lampe à pétrole, on ignore la salle de bains, on y vit à l’ombre du l’église 

et du château et, aux yeux de Simenon, c’était là la marque d’« un ordre hiérarchique et 

stable, que garantissait la domination d'une famille et l'autorité morale des notables »80.   

                                                                                                                                                                               

médecin ? Cela ne se situe ni tout en bas ni tout en haut. Chez les Malou, on avait toujours été ou trop bas ou trop haut, parce 

qu’on était obligé de faire vite. Maintenant, il avait le temps, lui. » (op. cit., p. 393).   
75   « Jusqu’en 1919, aucune règle légale ne vint présider à l’extension croissante de nos cités effectuées sous la forme 

rapide et dangereuse des lotissements. Cette absence de réglementation eut des conséquences désastreuses. Violation 

des données les plus élémentaires de l’hygiène, absence d’égouts, manque d’eau potable et d’éclairage, contribuaient à 

faire de ces lotissements des faubourgs sordides et misérables » (Répertoire général alphabétique de droit français, 

Supplément, Sirey, 1936 ; V° Urbanisme, § 27).  
76   « Le préfet de la Seine, dans son mémoire du 15 décembre 1921, a fait un exposé de la situation des lotissements 

en banlieue et n’a pu que reconnaître l’impuissance de son administration pour obvier à cet état de choses. (…) Les 

lotisseurs entendent réaliser au détriment des communes et des départements des bénéfices exagérés, sans se soucier 

des résultats néfastes de leurs spéculations C’est au législateur de les arrêter dans cette voie en leur imposant 

l’aménagement, préalable à toute construction, des groupes d’habitation ou des lotissements qu’ils créent » 

(Proposition de loi relative aux plans d’aménagement et d’extension des villes et  aux lotissements, exposé des motifs ; 

JOCD, Doc. parlementaires, 29 juin 1922, p. 1254).  
77   Le Destin des Malou ; op. cit., p. 211.  
78   op. cit., p. 220. 
79   G. Simenon, «l'Affaire Saint-Fiacre » ; Romans, t. 1, Pléiade, p. 169.   
80   J. Dubois, Note sur « l'Affaire Saint-Fiacre » ; Romans, t. 1, Pléiade, p. 1359. Les analogies, symétries, 

ressemblances sont, d’ailleurs, nombreuses entre le Destin des Malou et l’Affaire Saint-Fiacre. Lorsque Brasillach 

écrit à propos de l‘Affaire Saint-Fiacre : "[Simenon] aime à peindre les tragédies familiales, obscures, inquiétantes, 

dans de petites villes qu'on croirait sans histoire, il décrit les déchéances, causé par les revers de fortune, les 

changements sociaux..." (cité in : J. Dubois, op. cit. p. 1361), cela pourrait aussi bien s‘appliquer au Destin des Malou. 
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 L’arrivée dans un tel monde d’Eugène Malou, alias Malow ou Malowski, né 

en Pologne d’un misérable et d’une folle, lui-même ancien anarchiste reconverti dans 

les affaires et qui nourrit en lui-même des idées de villes nouvelles et de revanche 

sociale, c’est la certitude d’un heurt ou d’un contraste, sinon d’un conflit. C’est aussi 

l’importation d’une forme urbaine qui, née dans la proche banlieue parisienne du fait de 

la pression foncière que celle-ci connaissait à l’époque, vient ici curieusement se greffer 

sur une région en déclin, menacée par l’émigration plutôt que par le trop-plein. Car 

c’est sur un ancien domaine seigneurial, et au détour d’une route de campagne, que 

surgissent, inattendus, les pavillons colorés de Malouville, précédés de panneaux 

publicitaires81 et cernés de voiries en travaux.  

 Simenon en profite pour tracer là le tableau classique du lotissement en voie 

d’achèvement : « Une quarantaine de maisons, pour le moins, étaient habitées, presque 

autant, restaient vides, certaines inachevées, sans portes et fenêtres, et partout, entre 

elles, des terrains jalonnés déjà attendaient des acquéreurs. Les avenues, les rues étaient 

tracées, cimentées, avec leurs trottoirs, leurs poteaux électriques et téléphoniques. 

Quelques-unes, qui ne comportaient pas encore une seule habitation, avaient cependant 

une plaque portant leur nom »82. Simenon insiste sur l‘aspect éclatant et artificiel des 

maisons déjà construites, artificialité qui évoque déjà un peu la maison de Mon Oncle : 

« [Les maisons] ne rappelaient en rien celles qu’[Alain] venait de voir dans la grand-

rue. C’étaient plutôt des villas, des jouets, à tel point qu’on pouvait se demander si elles 

avaient été bâties pour être habitées ou pour le plaisir des yeux. Elles étaient largement 

séparées les une des autres par des pelouses, par des jardins, et toutes les couleurs de 

l’arc-en-ciel se retrouvaient ici, toutes les formes aussi, qu’un enfant s’ingénie à 

constituer avec un jeu de cubes ». Cette disharmonie se retrouve dans l’aménagement 

intérieur : « Une certaine gêne avait saisi [Alain] dès son entrée. Certes la maison était 

jolie, pimpante. Il ne s’en rendait pas moins compte qu’il y manquait quelque chose. Le 

fauteuil dans lequel il était assis par exemple, un fauteuil d’osier avec des coussins 

rouges, n’avait nulle part sa place déterminée, comme dans les maisons qu’il avait vues 

tout le long du chemin. On aurait pu le mettre dans n’importe quel coin. Les vieux 

meubles de Foucret avaient l’air, eux aussi, dépaysés dans cette ambiance. Foucret lui-

même, avec sa chemise blanche, sans col, ses bretelles, ses pantoufles. »83.  

 A première vue, Malouville se greffe avec autant de difficultés dans son 

environnement « rurbain » qu’Eugène Malou dans la bourgeoisie de Moulins. Mais cet 

écart est-il imputable à une erreur architecturale et urbanistique qui entacherait le projet 

et expliquerait son échec ou, au contraire, à un sens de l’anticipation qui serait à mettre 

au crédit de son concepteur et qui, par delà des déconvenues immédiates, garantirait à 

terme la réussite de l‘opération ?  Visiblement, Simenon est convaincu du bien-fondé 

de la seconde réponse. Selon lui, Eugène Malou est un pionnier génial et - certes - sous 

un autre nom et sans sa statue - Malouville lui survivra et fera la fortune de ses 

repreneurs84.  

 

 D’où vient l’échec premier de Malouville ? Au fait que ce projet était en 

avance sur son temps et notamment sur le parc d’automobiles existant à l’époque. 

Malouville est situé à 4-5 km du terminus de la ligne de tramway desservant Moulins. 

D’où des désagréments pour des habitants qui dépendaient des transports en commun et 

                                                 
81

   « Alain (...) vit un panneau gigantesque, cinq ou six fois plus grand que ceux qui annonçaient les apéritifs ou les 

marques de pneus le long des routes de France. C’est à Malouville que vous trouverez le site et la maison de vos 

rêves. »(op. cit., p. 291). 
82   op. cit., p. 293. 
83  op. cit., p. 298. 
84

   “Il paraît que c’est le comte et Bigois qui détiennent la majorité des actions. On raconte qu’ils vont obtenir sans 

difficulté une ligne d’autobus et qu’ils bâtiront une cinquantaine de maisons l’année prochaine. Comme on dit chez 

nous, il en faut toujours un pour essuyer les plâtres, vous comprenez ? ” (op. cit., p. 302). 
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pour qui il était « dur d’aller deux fois par jour en ville à pied et d’en revenir à la nuit 

tombée »85.  A cela, Eugène Malou avait des réponses toutes prêtes : « [Il] voyait loin. 

Par exemple, quand on lui a objecté que le lotissement était à cinq kilomètres de la 

ville, il a pris un crayon et du papier. Il a cité des chiffres, le nombre d’autos que l’on 

vend chaque année, et il a prouvé que, dans peu de temps, il y aura beaucoup moins de 

ménages sans voitures que de ménages avec voiture... Alors, n’est-ce pas, quand on a 

une auto, on a envie de s’en servir »86. Comme le pensaient déjà certains urbanistes de 

l’entre-deux-guerres, Malou estimait en effet inéluctable et nullement maléfique le 

développement de « l’étalement urbain » et de son corollaire : l’étalement des 

transports. « A la ville-point actuelle née au temps de la marche à pied, en vue de 

mettre les habitants à moins d’une heure de parcours par ce moyen (...), tend à se 

substituer une ville étirée en longueur, d’après les opportunités de la circulation 

automobile et son trafic de porte à porte(…). Les habitants de la cité linéaire, en partie 

ravitaillés sur place, jouissent ainsi des avantages propres à la campagne et à la ville et 

par la facilité des transports et les possibilités indéfinies d’extension, sans 

accroissement de l’encombrement, elles offrent en outre les avantages propres aux 

cités-jardins… » lisait-on  dans la revue «Urbanisme »87.  

 Mais, à court terme, la question de la desserte Malouville-Moulins devait 

être concrètement résolue, et sans attendre le terme du processus de banalisation de 

l’automobile ! Dans un premier temps, Malou tente d’obtenir un prolongement de la 

ligne de tramway et, comme la décision dépend de l’administration et des 

« politiques », il entreprend de corrompre ces derniers : “Dix fois, vingt fois, le Conseil 

municipal en a délibéré. Et chaque fois, votre père les arrosait un bon coup. Il y en a qui 

ont fait leur pelote, parmi ces messieurs, je vous assure. Un beau jour, ils se sont 

aperçus que cela ne les regardait pas, que Malouville n’était pas sur le territoire de la 

commune et qu’il fallait s’adresser au Conseil départemental. Encore des mois, pour ne 

pas dire des années. Toujours des pattes à graisser, des dîners, des cadeaux, des petits 

services de toutes sortes. (…) Et on bâtissait ! Et on achevait la route qui coûtait des 

millions... Puis voilà que cela ne regardait plus le département, mais les Ponts-et-

Chaussées et que l’affaire relevait de Paris... de jolies canailles, allez ! Votre père 

recommençait à Paris, voyait des députés, des ministres, qui lui coûtaient encore plus 

cher et qui ne lui donnait que de belles paroles en échange de son argent. »88. Une fois 

cette solution explorée et abandonnée, Malou imagine de se faire lui-même 

entrepreneur de transports. Cette fois-ci, l’échec est juridique : « [Il] a voulu en finir et 

il a acheté un car pour assurer lui-même le service. Je ne sais pas si vous vous souvenez 

du raffut que cela a déclenché ? On lui déniait le droit de faire le transport des 

passagers. On lui refusait la licence. La compagnie des tramways et la compagnie des 

autobus lui intentaient un procès (...). «Vous me refusez le droit d’être entrepreneur de 

transports, ripostait-il. Soit. Je ne ferais pas payer. J’emmènerai les passagers à titre 

gratuit ». Et on trouvait encore je ne sais quel article de loi pour l’en empêcher. « Vous 

ne voulez pas que je les transporte avec mon car ? Soit ! Je n’ai plus de car. Il ne 

m’appartient plus. Je l’ai vendu aux habitants de Malouville, qui possèdent chacun une 

                                                 
85   op. cit., p. 296. 
86   op. cit., p. 299.  
87 P. Bourdeix, Les Cités linéaires ; Urbanisme, 1932, n° 6-7, p. 205-206. La même sympathie pour l’étalement péri-

urbain existait outre-atlantique : “La population s’est étendue vers l’extérieur comme les doigts d’un main, le long des 

principales lignes de transport et le long des fleuves, laissant des bandes d’espaces libres intercalaires. Un telle 

tendance doit être encouragée et réglementée” (Russell Van Nest Black, op. cit., p. 207). Notons que Le Corbusier s’y 

est immédiatement opposé  : « Les édiles en place veulent à tout prix nous projeter dans des banlieues de cités-jardins 

(150 à 300 habitant par hectare). Je propose de rassembler la ville sur elle-même, intra-muros, de porter la densité de 

sa population à mille… Liquidons les cités-jardins avec leur fausse nature : on ne parlera plus de la crise des 

transports. »  (cité in : L. Maillard et C. Louis-Victor, la Maison des Français, CLV Développement, 1994, p. 233). 
88   Le Destin des Malou ; op. cit., p. 295.  
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action. Ils ont bien le droit de se réunir pour acheter un autocar et de voyager dans ce 

véhicule qui leur appartient ? » On a plaidé. C’est votre père qui a fini par avoir tort »89.  

 Il ne faut pas chercher dans ce récit, que Simenon place dans la bouche d’un 

des colotis de Malouville, un exposé exact des obstacles juridiques auxquels pouvait se 

heurter un lotisseur opérant dans les années 1930. Les entreprises de transports 

collectifs n’étaient pas, au stade de la « licence », astreintes de respecter des 

réglementations tatillonnes et les élus locaux n’étaient pas chargés de les appliquer. En 

revanche, il est vrai qu’en raison de l’extension des banlieues et de la faiblesse des 

moyens de transport individuels, les transports urbains, autobus et tramways, 

constituaient un marché plus disputé que de nos jours. Dans ce marché malgré tout 

assez étroit, les collectivités locales intervenaient très activement, non pas par la 

délivrance des licences mais par l’exercice de leurs pouvoirs de police générale. La 

plupart des compagnies de transports urbains existantes étaient placées sous contrôle 

municipal, soit par une exploitation en régie, soit par le biais d’importantes subventions 

et elles exerçaient un monopole de fait. Dès lors qu’une compagnie nouvelle entrait sur 

le marché, le maire usait de ses pouvoirs de police de la circulation et de la sécurité des 

voies. Il réglementait arrêts et stationnements de manière à empêcher les véhicules du 

nouvel entrant d’attendre des passagers ou d’en charger sur son trajet. Appelés à juger 

des conflits qui en résultaient, la Cour de cassation et le Conseil d’Etat, dès le milieu du 

XIXe siècle, ont mis au point une jurisprudence plutôt protectrice à l’égard des 

pouvoirs de réglementation des maires et du monopole des entreprises publiques de 

transport90. Cette jurisprudence a trouvé son aboutissement dans l’un des « Grands 

arrêts de la jurisprudence administrative » : l‘arrêt «Société des autobus antibois »91. On 

comprend que, devant une telle forteresse administrative, Eugène Malou n’ait pas été 

de taille…  

 Et pour parachever l‘échec de l‘opération : « l’histoire du tout-à-l’égout (…) 

a déclenché les premières campagnes. »92. Autre allusion à un fait d’époque qui plombe 

définitivement l’attractivité de Malouville : son assimilation à un « lotissement 

défectueux ». On désignait par ces mots « ces innombrables lotissements qui sortent de 

terre sans qu’aucun travail de viabilité ait été exécuté, sans canalisation d’eau potable ni 

évacuation d’eaux résiduaires et sans raccordement avec les voies existantes, (…) 

parfois réalisés sur des terrains impropres à l’habitation ou inondables une partie de 

l’année »93.  Une loi, entrée en vigueur le 15 mars 1928, afin de donner la possibilité 

financière aux « mal-lotis » d’entreprendre les travaux nécessaires, avait donné 

l’occasion, une fois de plus, aux élus et à la presse, de stigmatiser lotisseurs et 

lotissements. Appliquer à Malouville les dispositions de la loi de 1928 et en informer la 

presse locale n’était donc pas de nature à lui faire une publicité très avantageuse ! 

L’intérêt de Malou était bien entendu tout autre. Il était de faire en sorte que Malouville 

fut associé, dans l’esprit du public non pas à un lotissement, encore moins à un 

lotissement « défectueux » mais à une de ces cités-jardins dont les revues d’urbanisme 

faisaient  alors des descriptions émerveillées94.  

                                                 
89   op. cit., p. 296. 
90  Cass. 16 septembre 1841, Jamet ; Cass. 2 décembre 1841, Gazagne, cités in : Rép. jur. alphabétique, 1905, V° 

Voitures publiques, § 106-108 - CE, 7 décembre 1888, Pouthas, Rec. p. 920, concl. Gauvain.  
91

   CE, 29 janvier 1932, Sté des autobus antibois ; RDP 1932, p. 505, concl. Latournerie ; GAJA, 9e éd., p. 276. Cet 

arrêt, en réalité peu novateur, tire sa célébrité d’un rapprochement anachronique avec la théorie du «service 

public ». 
92   Le Destin des Malou ; op. cit., p. 300. 
93   Proposition de loi relative aux plans d’aménagement et d’extension des villes et  aux lotissements, exposé des 

motifs ; op. cit. p. 1254.  
94

   « Au milieu, on a tracé quelques rues et petites places aux noms charmants (Place des Acacias, rue des Rosiers, 

Rue des Narcisses, etc.), le long desquelles ont été semées de séduisantes maisons » (Stéphane Claude, la Cité-jardin 

Ungemach à Strasbourg ; Urbanisme n° 6-7, 1932, p. 182). Les ressemblances sont telles avec Malouville que je ne 
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 La cité-jardin, telle que son concept a été popularisé en France, peut être, il 

est vrai, regardée comme un simple lotissement résidentiel « haut de gamme », se 

distinguant de ses humbles cousins par une plus grande qualité de construction et de 

traitement paysager95. Mais elle bénéficie d‘une aura infiniment plus flatteuse. Ce qui 

rattache Eugène Malou à ce courant, outre le soin qu’il aussi accorde à l’aspect 

extérieur de ses pavillons et à la composition urbaine, c’est l’ambition qu’il attache à 

son projet. Ainsi veut-il en étendre le modèle, au besoin avec l’appui du législateur : 

« Malouville ne devait être qu’une expérience, un échantillon de ce qui restait à faire... 

Ton père rêvait d’obtenir que toutes les villes d’au moins cinquante-mille habitants 

soient obligées par une loi de bâtir, à proximité, une cité nouvelle, comme Malouville... 

Tu retrouveras ce prospectus dans la valise... On y parle des taudis, des banlieues 

lépreuses, de la nécessité de semer à travers toute la France la graine des villes de 

demain... Cela, c’est Malou qui devait en être l’artisan... Tu ne ris pas ? Tu ne souris 

même pas ? Il y avait des gens qui venaient chez nous et qui faisaient semblant, eux 

aussi, de prendre tout cela au sérieux...”96.  

 Et il est vrai que c’est inattendu et que nous quittons là, tout d’un coup, le 

monde peu reluisant des lotisseurs escrocs plantant dans la boue des «cabanes à lapins » 

pour y abandonner leurs pauvres mal-lotis. Voici Eugène Malou qui se met à vouloir 

ressembler à Henri Sellier, ce maire socialiste de Suresnes et président du Conseil 

général de la Seine, qui a tant oeuvré pour le logement social et qui se proposait, en 

1921, soit deux ans après l’adoption des premières lois d’urbanisme, « d’édifier des 

agglomérations propres à (…) servir d’exemple aux lotisseurs qui depuis trente ans ont 

littéralement saboté la banlieue » et « d’assurer à la population laborieuse, manuelle et 

intellectuelle, un logement présentant le maximum de confort matériel, des conditions 

hygiéniques de nature à éliminer les inconvénients des grandes villes et des modes 

d’aménagement esthétique contrastant singulièrement avec la hideur des formules trop 

généralement pratiquées »97. En termes d’image, tout le problème d’Eugène Malou était 

donc de passer du lotissement honni à la bien-aimée cité-jardin ! 

 

 Le décor est ainsi campé, témoignant chez le romancier d’une grande 

finesse dans l’utilisation de ses sources. Il serait pourtant inexact d’en rester à ces 

notations historiques et de faire de son personnage un reflet fidèle mais stéréotypé du 

type d’individu que l’on pouvait croiser en 1935 parmi les professionnels de la 

construction et de l’aménagement. Eugène Malou possède par rapport à eux une 

originalité qui n’est pas si futile : il ne s’intéresse pas au jardinage et il ne se soucie 

nullement d‘en faciliter l‘usage à ses acquéreurs de lots. Ces derniers, braves 

banlieusards encore proches de leurs origines paysannes, sont quelque peu désemparés 

de se retrouver ainsi privés de leur loisir favori. Mais Eugène Malou l’a voulu ainsi : 

« Alain se souvenait des jardinets derrières les haies, des carrés de choux, des clapiers, 

des poules et des tas de fumier. Il se rappelait les soirs d’été, avoir vu les hommes 

bâcher ou bricoler, les femmes arroser les plates-bandes ou pointaient les légumes 

                                                                                                                                                                               
doute pas que Simenon ait lu et annoté ce numéro de la revue, entièrement consacré aux cités-jardins  : « Ce n’était pas 

un village comme les autres. Ce n’était pas une ville. De larges avenues dessinées par des arbres qui, plantées depuis 

quelques années seulement, étaient encore frêles, et les avenues portaient le nom de ces arbres : avenue des Acacias, 

avenue des Tilleuls, avenue des Pins, avenue des Chênes » (Le Destin des Malou ; op. cit., p. 292).    
95   « Très vite, la cité-jardin allait se confondre avec les lotissements résidentiels en banlieue … La cité-jardin devient 

ainsi un substitut non pas de la ville elle-même, mais de l’habitat collectif en centre-ville… » (F. Loyer, Histoire de 

l’Architecture française, de la Révolution à nos jours ; Menges, 1999, p. 221). 
96   Le Destin des Malou ; p. 355-356. 
97  H. Sellier, Habitations à bon marché du département de la Seine ; Massin, 1921, p. 6; cité par : F. Loyer, op. cit., 

n. 671. 
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nouveaux. Est-ce qu’on pouvait bâtir de semblables cabanes, autour des maisons de 

Malouville ? Est-ce qu’on pouvait traîner dehors, en bras de chemises ? »98. 

 En cela, Malou se démarque de ses confrères urbanistes ou bâtisseurs. Les 

textes que ces derniers ont laissés abondent en célébrations, le plus souvent niaises et 

convenues, de l’activité jardinière99. L’abbé Lemire, certes, avec sa « Ligue du Coin de 

terre et du Foyer » et son action en faveur des jardins ouvriers, continuait encore de 

marquer les esprits mais pas seulement lui. Cette insistance sur les vertus morales et 

éducatives du travail de la terre apparaît comme un écho certes affaibli mais encore 

vivace de ce mythe agrarien et nationaliste qui, jusqu’au Maréchal, a rêvé la France 

comme « une espèce de ruche vertueuse, utopie dégénérée où des laboureurs en 

uniforme et au front barré par la cicatrice de l’honneur fécondent, à la charrue et en 

chantant des hymnes patriotiques, la parcelle de sol national qu’ils ont reçue en légitime 

mariage »100. Voici comment, dans un même pathos moralisant, s’exprimait en 1922 

Georges Risler, président du Musée social et de l’Union  des fédérations d’organismes 

HBM et inspirateur des lois d’urbanisme de 1919-1924 : « Faire des propriétaires ! 

Mais c’est d’abord sauver une quantité de femmes et d’hommes du taudis meurtrier et 

c’est ensuite les élever moralement de la manière la plus immédiate. Oh ! Le 

changement n’est pas long à se produire. L’ivrogne a vite oublié le chemin de 

l’Assommoir ; tout ce dont il peut disposer en dehors des dépenses inévitables est 

consacré à l’enjolivement de sa maison, au développement de son jardin. Et l’anarchiste 

de la veille devenu propriétaire ! Il ferait beau voir que les camarades vinssent en bande 

pour essayer de nationaliser sa petite propriété ; ils seraient bien reçus ! (…) Les 

hommes propriétaires d’une parcelle du sol national sentent plus vivement que jamais 

l’étendue de leurs devoirs envers la patrie. »101.  

 Eugène Malou, dont le fils redécouvre le passé d’anarchiste-libertaire, ne 

parle certainement pas ce langage : “On lui disait que les gens, surtout les petits rentiers 

- et ce sont de petits rentiers qui sont venus habiter ici - aiment avoir un jardin avec des 

légumes, des bêtes... Il répliquait que les oeufs reviennent plus cher qu’au magasin, que 

les lapins sont un souci et ne rapportent pas, que, dans quelques années, personne ne 

prendra la peine de faire pousser ses légumes (…). Je l‘entends encore s’écrier : « Et le 

cinéma ? Vous oubliez le cinéma ! On ne peut pas aller au cinéma et arroser son jardin. 

Or le cinéma... ». Il donnait encore des chiffres, le nombre de salles, le nombre de gens 

qui y vont chaque soir. Il voulait bâtir une salle à Malouville. Il y avait déjà installé des 

jeux de boules, des jeux de quilles, deux tennis... «  Il y aura une piscine... » affirma-t-

il, « et les gens préfèreront se baigner les soirs d’été qu’aller ramasser de l’herbe pour 

les lapins ». Il était en avance, vous comprenez ? ”102.  

 En avance, effectivement, et pas seulement dans ses conceptions 

urbanistiques. Là où Georges Risler, inconsciemment archaïque, voyait dans ce qu’il 

appelait « les familles saines » une des composantes essentielles de la ville future103, 

Eugène Malou a fait de sa famille à lui une immaitrisable pétaudière, annonciatrice de 

                                                 
98    Le Destin des Malou ; op. cit., p. 298. 
99   « Rosiers grimpants, lianes, lierre, voilà qui est laissé à l’initiative et au goût des habitants. Et les résultats obtenus 

dépassent toutes les prévisions. Le soin avec lequel chacun cultive son jardin, après la journée de travail, le point 

d’honneur que chacun met à montrer la façade la mieux fleurie n’ont guère besoin d’être encouragés par des concours 

d’émulation (…). Le travailleur, dès sa journée terminée, récupère ses forces, dans un milieu extrêmement sain et y 

goûte cette délicieuse détente tant physique que spirituelle (…). Et le soir, en regagnant sa maison fleurie, (…) 

traversant les faubourgs immédiats, sans grâce, sans arbres et sans gaieté, [il] fait de lui-même la comparaison et 

n’envie nullement les appartements calculés au m². » (E. Weiler, La Cité sous les fleurs (le Plessis-Robinson) ; 

Urbanisme, 1932, n° 6-7, p. 186). 
100   G. de Puymège, Chauvin, le Soldat-laboureur ; Gallimard, 1993, p. 281. 
101   G. Risler, la Crise du logement ; Plon, Bibliothèque du Musée social, 1922, p. 121.   
102   Le Destin des Malou ; op. cit., p. 299. 
103  « Sans maisons saines, pas de familles saines ; sans familles saines, pas de nation saine » ( G. Risler, op. cit. p. 118). 
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ce « désordre sans tension » qui, selon Henri Mendras, caractérise l’organisation 

familiale contemporaine. Le soir, quand le travailleur idéal des cités-jardins, 

« récupérait ses forces, dans un milieu extrêmement sain », bêche sur l‘épaule et 

arrosoir à la main, Malou, « les épaules lasses, la voix plus rauque d’avoir discuté tout 

le jour, (…) se laissait tomber dans un fauteuil (…) ». Et il lui arrivait de s’y endormir, 

« écrasé de fatigue, la bouche entrouverte. » Ne menant lui-même une vie ni saine ni 

vertueuse, il ne prétend  pas inciter ses colotis à en mener une ni faire d’eux « une 

pépinière de véritables électeurs », « où régnera la plus parfaite élévation morale et 

intellectuelle »104. Il se contente de mettre à leur disposition les instruments de 

l’hédonisme contemporain, cinéma, tennis et piscine.  

Énumération à laquelle il manque toutefois un élément de paresse casanière, la 

télévision, devant laquelle lui-même, dans sa fatigue de fin de journée, aurait pu 

s’affaisser sans honte et qui, tout autant que l’automobile, a finalement permis aux 

habitants actuels de Malouville de raccourcir ou d’oublier la distance les séparant de la 

vraie ville et de la vraie vie.  

 

  

                                                 
104   G. Risler, op. cit. p. 121-122.   
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« NOS MAINS SONT PROPRES ! » 

 

« Mains basses sur la Ville » de Francesco Rosi et la pratique des marchés 

truqués à Naples 

 

 

 

 Main basse sur la ville peut être regardé, à bon droit, comme l’archétype du 

film démonstratif et « engagé » à la mode des années 60. Sa construction (le récit est 

bâti sur quelques vérités fortes, exposées dès les premières images du film et 

inlassablement martelées par la suite), sa mise en scène, qui désigne clairement les 

Bons et les Méchants (les uns sont énergiques et ont le regard clair, ils déclament les 

vérités du cinéaste comme du haut d’un tribune imaginaire, les autres - à l’exception 

notable du méchant promoteur, Nottola, auquel  Rod Steiger prêt une certaine 

consistance humaine - sont torves ou adipeux ou grotesques : leur mauvaise foi, leur 

noirceur sont acquises dès leurs premières apparitions). Les critiques français de 1963 

qui de l’Humanité à Minute, se sont tous déclarés ravis du film, ont évoqué, sans le 

critiquer, cet aspect démonstratif  et didactique : « Francesco Rosi (...) se voulut 

d’abord et uniquement démonstratif et efficace » pour Jean Rochereau105, 

« L’admirable est que cette démonstration - cette analyse plutôt - n’ennuie pas une 

seconde » selon J.-L. Bory qui parle plus loin non plus d’analyse mais de « leçon de 

civisme démocratique »106. On loue la « force convaincante »107 du film, ou aussi bien 

« la rigueur »108, « le courage »109 avec laquelle « Mains basses sur la ville démonte le 

mécanisme du pouvoir dans une ville livrée à la collusion des intérêts entre les hommes 

politiques et les entrepreneurs capitalistes »110.  

  

 Les choses se brouillent dès que l’on s’efforce de formuler la conclusion de 

cette démonstration prétendument implacable qui constituerait l’objet même du film. 

Celui-ci aurait-il eu pour but de démonter les mécanismes de la spéculation foncière ? 

C’est là l’hypothèse à laquelle nous convie Francesco Rosi lui-même : « Main basse 

sur la ville part de l'énonciation d'un théorème : un mètre carré de terrain agricole située 

à la périphérie d'une grande ville voit sa valeur augmentée de façon démesurée s'il 

devient constructible et si, de surcroît, la communauté investit son argent pour apporter 

jusqu'à ce mètre carré des terrains, l'eau, le gaz, électricité, le téléphone, les égouts et 

tous les autres services nécessaires »111.  

C’est aussi la leçon que tout spectateur retire immédiatement du film, puisqu’elle 

est suggérée par son titre même et exposée on ne peut plus clairement dans son 

prologue :  entouré d’un groupe d’amis, Nottola arpente un terrain vague, d’où l’on 

découvre au loin un groupe d’HLM, et il leur tient ce discours : « Combien vaut cette 

                                                 
105  La Croix, 19 novembre 1963 ; cité in : l’Avant-scène du cinéma, n° 169, 1976, p. 30.   
106  Art, 13 novembre 1963 ; op. cit. p. 31.   
107  G. Charensol, les Nouvelles littéraires, 14 novembre 1963 ; op. cit., id.    
108  M. Aubriant, Paris-Presse, 7 septembre 1963 ; op. cit., id.    
109  J. de Baroncelli, le Monde, 7 septembre 1963 ; op. cit., id.   
110  Jean A. Gili, « Morale et politique » ; op. cit. p. 4.   
111  Francesco Rosi, « Ma façon de faire du cinéma » ; Etudes cinématographiques, Minard, 2001, vol. 66, p. 11. 
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terre aujourd’hui ? 300, 500, 1.000 lires le mètre carré... Mais demain, ce même mètre 

carré peut valoir 69, 70.000 lires et même davantage ; ça ne dépend que de nous. 5.000 

pour cent de profit (...). Il y’a tout à gagner et sans risques. Il suffit que nous nous 

arrangions pour que la ville amène ici les rues, les égouts, l’eau, le gaz, l’électricité et le 

téléphone. ». La scène suivante illustre le « théorème » ainsi exposé : le maire pérore 

devant un groupe de notables auquel il déclare notamment : « Là où, maintenant, il n’y 

a qu’une sordide étendue de terre, la Municipalité amènera des routes, l’eau, 

l’électricité et le gaz et toutes les autres commodités publiques indispensables. C’est 

pour cette raison que notre parti s’est battu pour obtenir du Parlement l’assignation d’un 

fonds spécial pour les besoins de notre ville ». Bien entendu, Nottola fait lui-même 

parti de cette municipalité et de cette Démocratie chrétienne corrompue alors au 

pouvoir et que Rosi pourfend ainsi de manière transparente, sans qu’il lui soit besoin de 

la nommer112. Mais, à vrai dire, ce ne sont là que les dix premières minutes du film. Par 

la suite, il ne sera plus jamais question de la spéculation foncière telle que nous venons 

de l’évoquer - celle qui s’est exercée, dans les années de l’après-guerre, sur les zones 

péri-urbaines - et le fameux « théorème » de Nottola, bien trivial au demeurant, voit 

ainsi sa vérité rapidement démontrée pour disparaître ensuite et définitivement du film. 

Les images suivantes nous amènent dans un univers tout autre et bien plus 

typiquement napolitain : celui du centre historique de cette ville avec ses ruelles 

sordides, ses bâtiments délabrés et surpeuplés et dont l’un d’eux s’écroule sur ses 

habitants, du fait d’un chantier de construction voisin au cours duquel l’on a 

imprudemment démoli l’immeuble mitoyen. L’effondrement de l’immeuble fait 

plusieurs victimes et la catastrophe menace de tourner au scandale politique : l’on 

retrouve en effet l’omniprésent Nottola à la tête de la société Bellavista à qui ont été 

concédés les travaux de réaménagement du quartier et c’est son propre fils, en qualité 

d’ingénieur, qui dirigeait les travaux. Le chef de l’opposition municipale de gauche, 

nommé De Vita dans le film et qu’interprétait un véritable dirigeant syndical, Carlo 

Fermariello, voit là, notamment, une occasion de mettre en cause « la scandaleuse 

spéculation privée qui a changé la face de notre ville » et de dévoiler « les intrigues, les 

complicités entre le pouvoir politique et le pouvoir économique, les corruption et les 

intérêts illégaux qui furent nécessaires pour maintenir ces pouvoirs incontrôlés »113.  A 

force d’insistance et d’interpellations, il obtient du conseil municipal le lancement 

d’une mission d’enquête municipale chargée d’éclairer les causes de l’accident. Le 

déroulement du film va dès lors coïncider avec celui de cette enquête. 

 

Commence alors - effectivement - une démonstration mais qui ne conduit pas du 

tout là où Francesco Rosi déclare vouloir conduire le spectateur. Non seulement la 

commission dirigée par De Vita ne parvient pas à mettre véritablement Nottola en 

difficultés mais elle aboutit au résultat inverse : « Nos mains sont propres! » clament 

d’avance les conseillers démocrates-chrétiens. « Il en résulte clairement que tout est en 

ordre » conclut fièrement un ami de Nottola. Ce dernier peut même se permettre de 

lancer à De Vita : « Vous avez fait une enquête sur moi et qu’est-ce vous avez 

découvert ?... Rien, absolument rien ! », ce à quoi son adversaire répond piteusement : 

« C’est vrai, c’est vrai. Les lois se font ici et c’est également vrai qu’en ce moment 

                                                 
112 Le récit se rapporte, de manière transparente, aux mandatures des maires démocrates-chrétiens Achille Lauro et 

Silvio Gava, marqués par des épisodes de corruption (leur a succédé une municipalité communiste qui n’a toutefois 

pas remis en cause un système de pouvoir napolitain irréductible à l‘alternance droite-gauche). De même, tous les 

napolitains de l’époque reconnaissaient dans l’aide providentiellement apportée par le Parlement la loi spéciale pour 

Naples du 9 avril 1953, grâce à laquelle l’Etat italien a assuré 75 % du coût de la reconstruction de la ville, faisant 

pleuvoir ainsi pour les constructeurs et les élus « une véritable manne » (C. Vaillat, B. Marin, G. Biondi : Naples, 

démythifier la ville, l’Harmattan, 1998, p. 287).      
113  Francesco Rosi, « Ma façon de faire du cinéma », op.cit. Ce sont là des paroles de F. Rosi lui-même. Ce qu’il dit 

de ses propres intentions et les intentions dénonciatrices qu’il prête à De Vita sont pratiquement interchangeables.  
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vous êtes encore les plus forts ».  De Vita se reconnaît vaincu, sur le terrain juridique en 

tout cas, et il renonce à « continuer avec le Parlement..., la presse.., l’opinion 

publique..., le Conseil d’Etat... », comme il en avait, à un moment, exprimé l’intention.  

C’est qu’en cours d’enquête, notre justicier, qui se dit lui-même « ingénieur de la 

construction », a reçu des fonctionnaires de la ville une série de petites leçons sur le 

droit de la construction et de l’urbanisme italien qui, pour être données par une série de 

fonctionnaires caricaturaux, ne sont pas contestées et produisent leur effet. Outre 

qu’elles nous offrent l’occasion de constater les fortes ressemblances du le droit italien 

de cette époque avec notre propre droit de l’aménagement urbain, elles font comprendre 

à De Vita l’échec prévisible de sa démarche : les suites juridiques d’un accident tel que 

celui qui a frappé l’opinion au début du film (ainsi que les spectateurs, conviés à 

s’émouvoir avec elle) n’auront pas la moindre chance de provoquer un changement 

dans les méthodes d’aménagement urbain conduites à Naples. 

 Tout d’abord, il apprend l’existence du principe de l’indépendance des 

législations qui s’appliquait alors en Italie comme en France aujourd’hui et sépare droit 

public de l’urbanisme et droit privé de la construction : de ce qu’un immeuble 

s’effondre en cours de chantier ou de ce que sa construction compromette la solidité des 

immeubles mitoyens, on ne peut en tirer aucune conclusion quant aux responsabilités 

encourues par l’administration. Celle-ci se borne à délivrer le permis de construire 

« sous réserve du droit des tiers », lesquels en l’espèce, ne se sont pas manifestés (« 

Dans notre cas, les locataires n’ont pas protesté, ni les propriétaires. »). Ensuite, comme 

en France également, il faut tenir compte de ce que le non-respect éventuel des 

prescriptions relatives à la sécurité des constructions s’apprécie a postériori, sous le 

contrôle de l’autorité judiciaire : « Si quelqu’un ne les respecte pas, il va en prison. la 

Magistrature est là pour ça ». De Vita excédé conclut « La vérification se fait après 

l’accident. Les bureaux sont en ordre et, pendant ce temps-là, les gens peuvent 

mourir ». Il montre ainsi qu’il a bien compris la leçon et que tout spectaculaire qu’il 

puisse être, un accident de chantier est sans effet sur une administration municipale.  

 Celle-ci, au demeurant, ne reste pas inactive : elle comprend le danger qu’il 

y’a à entreprendre des travaux de démolition et de rénovation urbaine dans un ilôt 

vétuste et encore habité. Elle entreprend donc ce qu’elle aurait sans doute dû faire dès 

le départ, à savoir exproprier et reloger les habitants de l’ilôt. Là encore, De Vita 

s’indîgne mais en vain, d’autant plus que convié par Nottola lui-même à visiter un des 

immeubles en cours de construction, et qui présente « tout le confort moderne », il 

admet que l’opération conduira à améliorer les conditions de logement : « Vous voyez 

ça ? c’est un water » commente Nottola « ça c’est l’eau. Tout est propre, tout est neuf ; 

ça, c’est le courant industriel ; ça, c’est la cuisine, le gaz. Venez, venez. Ces choses-là, 

vous croyez que dans leurs maisons, ils les ont ? Hein ? (...) Et alors, vous devez 

m’expliquer pourquoi c’est pas mieux que ce truc-là disparaisse, pour faire beaucoup 

d’immeubles comme celui-ci ? ».  Là encore, De Vita ne trouve rien à répondre, sinon à 

rappeler des principes légalistes dans les limites desquels il ne sait du reste pas 

comment agir : « Je me bats ... non contre ces immeubles. Pour moi il suffit que ces 

immeubles soient construits là où la loi l’exige et de la façon dont elle l’exige, non pas 

là, où et comment vous l’exigez, vous. ». Tout autant que Nottola, il est convaincu des 

supériorités de l’habitat moderne façon années 50 sur l’habitat traditionnel de Naples 

que la municipalité entreprend de démolir, celui des ruelles, des échoppes et des palais 

décrépits, celui aussi dans lequel s’était perpétué une forme d’habitat désigné sous le 

terme d’« agrégat vertical » et qui, mélangeant les classes sociales à l’intérieur d’un 

même immeuble, favorise tant l’économie informelle que les solidarités de proximité.  

A ce point-de-vue, d’ailleurs, De Vita est plus logique que Nottola. Le mal 

napolitain, à savoir la corruption et le crime organisé « suppose un certain nombre de 

conditions  (...) : la permanence de la constitution urbaine traditionnelle, ce qui 

implique un fort immobilisme territorial et [et la domination de la société napolitaine 



41 

 

par] cette structure urbaine » 114. Or ce sont justement les opérations de rénovation 

urbaine et d’extension périphérique conduites par Nottola qui tendent à segmenter à 

détruire cette «constitution urbaine traditionnelle». Autrement dit, Nottola, en 

transformant radicalement, comme il le fait, le paysage urbain de Naples, 

transformation qui déplaît tant au scénariste de Main basse sur la ville115, déstabilise et 

compromet sur le long terme, bien mieux que le pourront le faire tous les De Vita de la 

terre, les fondements mêmes de sa puissance.     

Aussi bien, ce sont les amis politiques  de Nottola et non pas la commission 

conduite par De Vita qui le mettent en difficulté. Effrayés par les remous médiatiques 

entourant l’affaire, beaucoup plus que par ses improbables retombées juridiques, ils 

envisagent d’écarter Nottola de la commission des adjudications, afin que soient 

clairement séparés le monde des politiques et celui des entrepreneurs. Nottola, soudain 

isolé, se bat bravement contre son propre camp et parvient à rameuter ses partisans, à 

savoir tous ceux qu’il arrose de bienfaits en contrepartie de leur appui électoral (« J’ai 

donné à manger à des familles entières, j’ai donné une place à l’un, une place à l’autre 

(...). Je donne de l’argent, je fais hospitaliser les malades... »).  

Finalement, Nottola conquiert son poste d’assesseur à la commission et tandis que 

le film montre les tractations poursuivies à cette fin, l’accent se déplace. De Vito 

s’indigne maintenant des entorses ainsi faites aux règles de transparence et de passation 

des contrats publics (« Deux faits très graves ont été mis à jour : d’abord, un terrain 

public a été vendu à un particulier (...). Deuxièmement : la Commission a délibéré sans 

consulter le conseil municipal. »). Il est incontestable que, dans le cadre du droit des 

marchés actuel, Nottola ne manquerait pas de rencontrer certaines difficultés, 

notamment avec les exigences de respect des règles de concurrence imposées par « la 

Directive Travaux ». Mais les vraies victimes des entorses ainsi commises sont les 

entreprises capitalistes extra-napolitaines dont Rosi et son porte-parole, De Vita, se font 

ainsi les défenseurs inattendus. Ces entreprises se trouvent en effet évincées du marché 

des contrats publics de la ville du fait d’une collusion entre les élus et les entrepreneurs 

locaux. Mais de cette collusion, la main d’oeuvre napolitaine bénéficie au même titre 

que Nottola, d’où l’appui intéressé qu’elle lui prodigue, au grand dam de De Vita.  

A ce stade du récit, on constate entre l’emphase déclamatoire et le ton de 

procureur qui continuent de caractériser les propos de De Vita et ce qui est son objet 

d’indignation final, à savoir le non-respect des règles de concurrence dans l’obtention 

des marchés publics, une certaine disproportion. Pourquoi tout ce tapage, ces images 

accusatrices, ce ton d’indignation morale pour des illégalités procédurales auxquelles 

seuls les juristes spécialisés s’intéressent (et encore est-ce sans passion excessive !) ? Et 

pourquoi le cinéaste marxiste qu’était en 1963 Francesco Rosi s’attache-t-il tant au 

respect de règles de concurrence, lesquelles assureraient, dans le petit monde 

napolitain, un marché libre, transparent et compétitif, ouvert notamment aux entreprises 

de BTP du nord de l’Italie ? Milan faisant mains basses sur Naples ? Si c’est là le 

combat qu’a choisi son héros De Vita, on comprend que celui-ci ait eu du mal à le faire 

partager à des masses dont il constate avec amertume qu’elles restent fidèles à Nottola 

et à son parti...  

 

 Il faut, je crois, chercher l’explication de ce décalage progressif entre le ton 

du discours, intensément accusateur, et son contenu réel, de plus en plus modeste et 

insignifiant, dans les rapports pour le moins complexes qui, au fil des années, des 

reniements et des déracinements, se sont tissés entre Francesco Rosi, d’un part, sa ville 

                                                 
114  M.-P. et P. Allum, Naples telle qu'en elle-même ; Naples, coll. Autrement, 1994, p. 112. 
115  « Le Pausilippe n'est plus vert. (...) Des maisons de toutes parts. Derrière le palais, là haut, une longue file de 

constructions toutes semblables qui se disputent la vue de la mer et coupent la colline à mi-côte. Nouvelles maisons 

pour nouveaux riches ». (Raffaele La Capria, cité in : Jean A. Gili, « L’orgueil d’être napolitain ; Naples dans l’oeuvre 

de Francesco Rosi » ; Etudes cinématographiques, Minard, 2001, vol. 66, p. 74). 
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natale, de l’autre. Concernant Francesco Rosi, il suffira de rappeler qu’il est un 

intellectuel, plus idéaliste que cynique, plaçant ses espoirs politiques dans la raison, les 

« lumières » et le civisme. Mais de l’autre côté, il y’a Naples avec son chaos et ses 

misères, avec sa force, aussi, qui réside dans la stabilité de son système de pouvoirs. 

Cette stabilité, par delà les siècles, est telle qu’elle mériterait que les sociologues ou les 

philosophes de la politique élaborent, pour désigner le régime de gouvernement urbain 

napolitain, un concept original ! Les spécialistes de Naples sont en effet obligés de 

recourir à des métaphores ou à des notions impropres, notamment celle de 

« clientélisme », pour décrire ce système dont le lieu d’origine se trouve dans le 

« vicolo », c’est à dire dans la ruelle : « L'économie du vicolo (...) désigne l'ensemble 

des relations économiques qui redistribuent dans le voisinage urbain immédiat les 

revenus individuels obtenus de l'extérieur, au travers de multiples et infimes 

transactions portant sur les travaux et les services les plus divers »116.  

 La médiation entre le vicolo et le petit peuple napolitain, d’un côté, le 

pouvoir politique local de l‘autre, qu’il soit celui des Bourbons avant 1860 ou de 

l’administration municipale et de l’Etat, aujourd’hui, est assuré par des sortes de 

notables ou de caïds (ces termes sont impropre comme tous ceux que l’on est obligé 

d’employer), lesquels peuvent être aussi bien des chefs de la Camorra que des élus 

politiques, et de qui l’on attend passe-droits, faveurs, aumônes, emplois, facilités 

administratives pour les postes de fonctionnaires, les contrats, les pensions, les 

problèmes de TVA, les permis de construire « et tant d'autres qui sont le lot de notre 

société »117. Selon certains auteurs, c’est l'après-guerre qui aurait réinstauré « dans le 

Mezzogiorno l'ancien système méridional fondé sur les notables, la clientèle, la 

collusion Mafia-Camorra, et dans lequel les emplois, les travaux publics et les contrats 

avec l'État, les honneurs, circulent sur un colossal marché qui dans son principe même 

viole de façon continuelle les mécanismes d'Etat »118. D’autres y voient un phénomène 

plus récent apparu dans les années 60, « nouveau bloc social basé sur les classes 

moyennes urbaines, majoritairement non productives et liées à un système de contrôle 

politique du partage des ressources »119. Quoiqu’il en soit, son lien avec « la vieille 

tradition des Bourbons selon laquelle le Roi redistribuait des aumônes à ses loyaux 

sujets » paraît évident, tout comme avec les systèmes d’entraide que décrivait Giuseppe 

Saredo en 1900120 ou René Bazin en 1893121.  

 Les notables, élus ou camorristes, bénéficient ainsi d’un appui populaire 

conditionnel : « Dans le Sud, les votes expriment les difficultés économiques et sont 

dirigés vers ceux qui contrôlent les ressources ; il ne s'agit pas de consensus mais de 

                                                 
116  P. Allum, "Naples, un bloc de pouvoir en Méditerranée" ; Peuples méditerranéens, janvier-mars 1978, p. 60. 
117  Commission parlementaire d’enquête sur le phénomène de la Mafia, 17 septembre 1993, citée in : T. Behan, 

« Enquête sur la Camorra » ; 2002, tr. fr. 2004, Autrement, p. 184. 
118  P. Allum ; op. cit., p. 61. 

 
119  R. Minna, Breve storia delle Mafia, 1984, cité in : T. Behan, op. cit., p. 78.  

 
120 « Du riche industriel désireux de s’ouvrir une voie politique ou dans l’administration aux petits commerçants qui 

demandent une réduction d'impôt; de l'homme d'affaires s’efforçant de décrocher un contrat à l'ouvrier cherchant un 

emploi dans une usine; des professions libérales désireuses d’agrandir leur clientèle et d'obtenir une reconnaissance 

plus importante au postulant à un emploi du bureau; du négociant des autres provinces venu à Naples pour acheter des 

marchandises aux candidats à l'immigration vers l'Amérique; ils trouvent tous quelqu’un sur leur chemin et presque 

tous recourent à son aide » (Giuseppe Saredo, 1901 ; cité in : Tom Behan, op. cit.  p. 39). 

 
121

 …lequel décrit un conseiller provincial « ayant tout fait l’air, l’allure et aussi la puissance d’un chef » et qui, 

faisant sa tournée des ruelles, s’exprime ainsi : « Les pauvres gens ont de la peine à rencontrer un soutien. Les avocats, 

les fonctionnaires, les policiers ne les écoutent guère. Moi, je les écoute et ils m’aiment bien. » (in « Les Italiens 

d’aujourd’hui. Provinces du sud » ; Revue des Deux Mondes, 1er septembre 1893, p. 66).  
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nécessité ; vous votez pour eux tout en les haïssant »122. S’instaure ainsi, grâce à ce « 

réseau de dettes et de reconnaissance », « cet écheveau de fric, de troc et de menaces 

»123, un certain équilibre des rapport politiques et sociaux : « Si le petit peuple se 

soumet (ce qui n'est pas toujours le cas), c'est qu'il a quelque chose à gagner. Il ne faut 

pas oublier que, dans le centre historique, les gens aisés étaient les premiers et uniques 

employeurs, de plus, ils distribuaient les biens, les aumônes, les divers types d'aides. Ce 

raisonnement est donc simple : si, à la place des riches, en étaient les pezzenti 

(miséreux), ceux-ci chercheraient à s'enrichir et à s'approprier ce qu'ils ne possèdent pas 

encore et le petit peuple se retrouverait sans rien : " E chi ci dà da mangiare (et qui est 

celui qui donne à manger) ?"124. Un tel système apporte des avantages évidents, 

matériels pour le uns, politiques pour les autres, le seul perdant étant une légalité d‘Etat 

et une morale publique dont, apparemment, nul ne se soucie125. Il a permis surtout la 

survie économique de la ville et aussi la persistance de son charme  et de ses 

archaïsmes : « La ville a érigé le chaos en système. Mais ce ne sont là qu’accidents qui 

masquent la réalité napolitaine. Naples est vigoureuse, en dépit du chômage, du manque 

de confort, de l’absence de rationalisme ou, peut-être à cause de tout cela, la ville 

perdure, se renouvelle et même prospère »126.  

 Le « bloc » historique, politique et culturel qui en résulte présente toutefois 

un défaut qui contribue beaucoup à la mauvaise image de Naples à l‘extérieur : il ne 

réserve aucune place valorisante à ses propres intellectuels. Ceux-ci, comme amoureux 

du rationalisme, de l’abstraction et des grands principes ne disposent d’aucun outil 

conceptuel pour comprendre et aimer un système chaotique, reposant exclusivement sur 

les relations personnelles et les services réciproques et qui concède le pouvoir politique 

et économique à des fripouilles incultes ou à des politiciens véreux. Inversement, quels 

sont les services que peut rendre à sa famille, à ses voisins ou à ses amis un étudiant 

rêveur ou idéologue qui ne rêve que d’aller à Rome ? D’où, forcément, pour cet 

étudiant, un départ sous forme d’arrachement, que la rupture avec le milieu maternel et 

familial, les voisins, les amis, si importants dans une ville du Sud, suffit à rendre 

douloureux. Pour donner une idée de la prégnance de ce lien d’origine, il suffit 

d’évoquer le souvenir que gardait Rosi de sa famille maternelle, « grande tribu régentée 

par sa grand-mère, où ses jeunes oncles, tous mariés, ne rentraient pas déjeuner chez 

eux, mais allaient chez leur mère et faisaient la sieste près d'elle, au pied de son grand 

lit ... Ils ne se détachèrent jamais de cette grand-mère italienne, de cette mère 

Méditerranée."127.   

 Le cinéma de Fellini offre de nombreuses illustrations à la fois de cette 

famille méridionale affectueuse et étouffante et du départ de l’auteur vers Rome, loin 

d’elle et de ce qui l’entoure - la petite ville et ses vittelloni - Mais Naples, en ce qui 

                                                 
122

 I. Sales, La Voce nella Campania, mai 1992, cité in : T. Behan, op. cit., p. 187. 

 
123

 J.N. Schifano, Sous le soleil de Naples ; Gallimard, 2004, coll. Découvertes, p. 70.  

 
124

 M.-P. et P. Allum, « Naples telle qu'en elle-même » ; op. cit., p. 111. 

 
125 Cette situation amène paradoxalement des chercheurs contestataires situés à gauche, comme Tom Behan, à 

déplorer que les règles de l’économie libérale ne se déploient pas librement dans une ville comme Naples où « toute 

rigueur financière devient impossible » (Tom Behan, op. cit. p. 82), où les investissements soient dirigés vers « des 

industries (…) gourmandes en main-d'oeuvre » plutôt que vers « des secteurs productifs » (op. cit. p. 217) et où le 

pouvoir politique est devenu « le régulateur absolu de la vie sociale et économique » (op. cit. p. 82). 

    
126 C. Vaillat, B. Marin, G. Biondi, « Naples, démythifier la ville » , op. cit. p. 336. 

 
127 M-P et P. Allum, « Naples telle qu'en elle-même » ; op. cit., p. 114. 
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concerne la force du lien maternel et des solidarités urbaines, représente tout autre 

chose que Rimini et le conflit interne est plus intense, se plie plus difficilement à la 

transposition créative. Rosi exprime en des termes « simples », voire pauvres, ce conflit 

qu‘il n‘a jamais explicitement décrit dans ses films (« Je suis né à Naples, j'appartiens 

au Sud, j'ai toutes les contradictions d'un homme du Sud et d'un homme qui a eu le 

privilège d'une éducation bourgeoise : le privilège d'une culture dans un monde sub-

culturel. Cette contradiction s'exprime dans un conflit très simple et en même temps 

extrêmement complexe et dramatique : le conflit entre les sentiments, la passion d'une 

part, la raison d'autre part… »128 ). Dans  Main basse sur la ville, il ne fait qu’expulser 

hors de lui cette contradiction, sous forme d’un rejet violent et irraisonné à l’égard de 

ce qui constitue l’aspect à la fois le plus fondamental et le plus humain de la vie à 

Naples : le lien social et inter-personnel créé, en dehors de tout système légal et de toute 

moralité abstraite, par l’échange de services entre deux personnes nées d’une même 

ville.  

 Pour dénoncer l’écheveau de collusions auquel donnent lieu, dans le monde 

de la construction et de l’urbanisme un tel type de rapports humains, Rosi n’a eu qu’à 

puiser dans l’abondante légende noire qui, sur fond de Camorra, de misère et de 

désordre, alimente, depuis le XVIIIe siècle, le mythe négatif de Naples (l’autre pendant 

de ce mythe, qui a prospéré à l’époque romantique mais auquel le positivisme 

républicain a mis fin, est plus aimable et littéraire : il verse dans le pittoresque et le 

folklore et considère avec indulgence les menus larcins des lazzaroni)129. Le moralisme 

et le légalisme bourgeois imprègnent plus nos esprits que la curiosité amusée que 

manifestaient les écrivains romantiques à l’égard des coutumes populaires et des façons 

de vivre différentes des nôtres. Aussi le public de Main basse sur la ville n’a-t-il pas été 

heurté par la tonalité sombre et moralisante de cette description d‘une cité du Sud. Je 

vois pour ma part, dans cette dénonciation, qui cherche en vain un objet à la mesure de 

sa violence, beaucoup de haine de soi, de culpabilité refoulée, de ressentiment à l’égard 

d’une ville qui s’est fort bien passée de son fils rebelle et n’a guère été bouleversée par 

son départ. Elle a sans doute eu tort : Rosi s’est bien vengée d’elle ! 

 

                                                 
128 cité in : Jean A. Gili, « L’orgueil d’être napolitain ; Naples dans l’oeuvre de Francesco Rosi » ; op. cit. p. 67. 

 
129 C. Vaillat, B. Marin, G. Biondi, « Naples, démythifier la ville » , op. cit. p. 23. « Au XVIIIe siècle, et pendant une 

bonne partie du XIXe, les voyageurs étrangers ne se montrèrent pas moins intrigués par les lazzaroni que par le 

Vésuve et Pompéi. En trouver la raison n'est guère difficile : les lazzaroni, à leur manière, étaient aussi attrayants que 

le paysage, et leur vie à l'air libre était source permanente d'intérêt et de divertissement (…). Leur héroïque défense de 

Naples, face à l'armée de Championnet en 1799, aussi bien que leur fidélité persistante pour les Bourbons étaient 

objets de déplaisir et d'alarme pour les agitateurs jacobins aussi bien que pour les doctrinaires qui déforment l'histoire 

napolitaine de cette époque  » (H. Acton, « Les Bourbons de Naples » ; 1955, rééd. 1999, Perrin, p. 17). Voir 

également dans Y. Hersant, « Italies » (coll. Bouquins, 1988) les témoignages d’A. Dumas, P. de Musset, E. Zola. 
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LA LOI DE LA CONQUETE 

  

« Ivanhoé » de Walter Scott et l’appropriation féodale  

 

 

 

 

 

 Ivanhoé est le titre d’un roman à succès de la première moitié du XIXe 

siècle, bien oublié aujourd’hui du public français et que l’on ne se procure plus que 

chez les bouquinistes. Son succès populaire, l’utilisation récurrente faite par le cinéma 

de ses principaux personnages130 et de son intrigue131 ont étouffé et recouvert, à la 

manière d’une végétation parasite, le récit initial. L’intérêt littéraire des romans de 

Walter Scott a certes été récemment réévalué mais ce sont les oeuvres du cycle écossais 

qui ont bénéficié en France de cette faveur critique132. Quentin Durward, dont l’intrigue 

se déroule en France et qui, lui aussi, est devenu un roman pour la jeunesse, voué aux 

adaptations illustrées, a connu en revanche la même infortune éditoriale qu’Ivanhoé.  

 Cet oubli, certainement injuste, eu égard à la qualité du roman (je le trouve 

personnellement plus dense, documenté, profond, ingénieux que nombre d’œuvres de 

son disciple Alexandre Dumas), n’est pas sans liens avec la perte d’intérêt des 

historiens positivistes de la IIIe République envers la théorie de la guerre séculaire des 

races et des classes, théorie au développement de laquelle Ivanhoé, situé par son auteur 

dans le cadre de la lutte historique des Normands et des Saxons née de la Conquête de 

1066, a puissamment contribué133 : Walter Scott, qui a, par cette vision,  directement 

inspiré Augustin Thierry, constitue l’exemple relativement rare d’un romancier ayant 

                                                 
130 Ivanhoé lui-même, encore interprété par Roger Moore dans un feuilleton télévisé des années 1960, n’est plus guère 

présent sur les écrans qu’à la faveur des rediffusions du film de Richard Thorpe (1952, avec Robert Taylor, Elizabeth 

Taylor, Joan Fontaine). Mais la légende de Robin des Bois reste un filon encore  exploité par les scénaristes… 

   
131 Le combat des frères ennemis, Richard Cœur de Lion et Jean sans Terre, revit notamment dans le dessin animé le 

Roi Lion.  
 
132 Jugés plus illustratifs qu’Ivanhoé du nationalisme écossais de W. Scott, ils ont été réédités en 1981 dans la 

collection « Bouquins », précédés d’une substantielle introduction de Michel Crouzet. 

 
133 « Que cette théorie soit exacte [de la guerre des races], c’est ce que peu de personnes acceptent aujourd’hui. Les 

conséquences sociales ou morales de la conquête ont été assez rapidement effacées. Elle a eu de longues conséquences 

politiques (...). Mais les questions de race n’ont guère à voir là-dedans… » (C. Jullian, Extraits des historiens français 

du XIXe siècle, introduction ; Hachette, 1896, p. XXVII).  Cette affirmation péremptoire a suffi à reléguer dans les 

oubliettes une thèse que Michel Foucault a redécouverte avec intérêt dans les années 1970. Pourtant, indépendamment 

de Foucault, elle aurait dû, à travers une histoire contemporaine et une actualité post-coloniale constamment analysées 

en termes de racisme, de xénophobie, d’occupation étrangère et d’épuration ethnique, retrouver une certaine fraîcheur. 

Inversement, on comprend pourquoi, dans une IIIe République coloniale, la représentation d’une « lutte à mort entre le 

peuple conquis et la troupe des envahisseurs » devait rencontrer de l’hostilité.   
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influencé un historien et dont la fiction a précédé la reconstitution historique134. Mais 

actuellement Scott et Thierry, aussi déconsidérés l’un que l’autre sur le plan 

scientifique - à tort peut-être -  ne se prêtent plus aucun appui mutuel. Or, délesté de sa 

dimension historique, Ivanhoé se réduit à une succession assez vaine de chevauchées, 

de rapts et de tournois, effectivement bonne pour les enfants, et encore !... 135 Augustin 

Thierry a davantage raison quand il écrit de Walter Scott, qu’« en entrant profondément 

dans l'examen des faits, il nous montre [dans Ivanhoé] des masses d'hommes, des 

intérêts, des existences distinctes, deux peuples, un langage double, des moeurs qui se 

repoussent et se combattent. »136. Ce roman réclame qu’on le prenne au sérieux. Mais il 

est vrai que son déguisement en conte pour enfants trouve des correspondances dans 

son contenu même et a été facilité par les caractéristiques de son personnage principal. 

 Pour commencer, Ivanhoé est un héros masqué, à la manière de beaucoup 

d’autres héros de cape et d’épée : Lagardère, Fracasse, le Mouron rouge, la Tulipe 

noire, Zorro... Il ne révèle son identité qu’à la fin du roman, tout comme son seigneur et 

compagnon de lutte, Richard Cœur de Lion, qui, lui aussi chevauche et combat 

anonymement. A cet égard, il n’est pas original. Il est de plus, comme pour le rendre 

encore plus impersonnel, un héros sans psychologie, rigidement asservi à un code 

chevaleresque dans lequel il puise tous ses traits de générosité et de 

désintéressement137. Scott insiste sur le caractère borné ou stéréotypé de ses pensées et 

de ses réactions, tout en indiquant les raisons de ce comportement, lesquelles sont 

sociales et non pas morales ou psychologiques138. Ivanhoé est enfin un vrai seigneur 

féodal en ce que son identité finit par se confondre avec le domaine qui lui a été 

concédé. Ivanhoé n’est en réalité pas son nom mais celui de la terre qu’il a reçue en fief 

du roi Richard. Lui-même s’appelle Wilfrid. Le roman relate les épisodes qui marquent 

la reconquête par Wilfrid de cette terre dont il a été dépossédé et ce récit s’imbrique 

étroitement avec celui de la reconquête par Richard de son propre royaume, tombé 

entre les mains inexpertes et déloyales de son frère Jean.  

Les causes de cette imbrication résident, comme Scott l’explique lui-même avec 

force détails, dans le régime très particulier d’appropriation du sol qui s’est créé en 

Angleterre à partir de la Conquête normande et qui a notamment reposé sur une 

politique d’expropriation des Saxons par les Normands très systématiquement conduite 

par un peuple de juristes et de comptables. Ainsi Guillaume le Conquérant a-t-il eu 

l’idée de faire consigner l’état exact de ses spoliations foncières dans un registre fiscal 

                                                 
134

 La lecture d’Ivanhoé en 1820 a donné à Thierry l’envie de composer l’Histoire de la Conquête de l’Angleterre. 

C’est la lutte entre Saxons et Normands, révélée à lui par Scott, qui a d’abord nourri sa théorie de la guerre des races, 

théorie qu’il a par la suite appliquée à l’Histoire de France avec le prétendu antagonisme séculaire qui aurait opposé 

Gallo-romains et Germains.   

 
135 « Ivanhoé est une oeuvre au fond sévère, dure et sceptique comme le Guignol des enfants, cynique comme la sagesse 

populaire. (…) Aucun miracle n'y est possible, ni surtout aucun progrès. Il n'y a de place dans Ivanhoé ni pour la personne 

humaine, ni pour la liberté individuelle, ni pour le bonheur. Ce livre abominable corrompt la jeunesse depuis des générations. Il 

était temps qu'on le réservât à des adultes avertis » (Jacques Cabau, préface à  Ivanhoé ; Ed. Rencontre, 1962, p. 19). 
 
136 Sur la Conquête de l'Angleterre par les Normands, in : Dix ans d'études historiques ; Garnier, p. 139. 

 
137 « De tous les héros immortels, Ivanhoé est de loin le plus inexistant,. Il n'a rigoureusement aucune psychologie. C'est le 

parfait chevalier féal. S'il refuse si énergiquement de défaire son armure, c'est au fond pour dissimuler qu'il n'y a personne à 

l'intérieur » (J. Cabau, op. cit., p. 18). Cette notation est juste mais il est absurde, comme le fait ensuite son auteur, de reprocher à 

Scott le caractère même de son héros : comme si celui-ci avait entendu prêter à son brave chevalier du XIIe siècle, mais sans y 

parvenir, les chatoiements sentimentaux d’un personnage de Proust ou de James !  

 
138 « Dans la douceur et la candeur de son caractère, Rebecca ne fit pas un crime à Ivanhoé de partager les préjugés de son siècle 

et de sa religion… » (W. Scott, op. cit. p. 335). 
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surnommé par les Saxons le Domesday-Book, soit « le livre du dernier jugement, parce 

qu'il contenait leur sentence d'expropriation irrévocable » 139. C’était « une Description 

de son royaume où étaient indiqués le nombre des unités imposables et la valeur des 

revenus de chacune », ainsi que les tenanciers de qui dépendait telle terre, afin de fixer 

les responsabilités politiques et administratives de ces derniers140. C’est par ce 

document que l’on apprend notamment que le Conquérant retint pour lui un septième 

de la richesse foncière du royaume141. 

Pour comprendre Wilfrid et son histoire, il faut donc non pas le décrire 

physiquement ou psychologiquement mais exposer l’état et retracer l’évolution de ses 

possessions foncières.  

 Wilfrid est le fils unique de Cédric l’un des rares grands propriétaires saxons 

à ne pas avoir été dépossédés par les Normands de Guillaume le Conquérant142. Plus 

d’un siècle s’est passé depuis la Conquête et déjà, du fait de « la communication 

obligée qui existait entre les maîtres du sol et les êtres inférieurs et opprimés qui 

cultivaient ce sol »143, les antagonismes issus de celle-ci sont en voie de s’effacer. 

Néanmoins ceux-ci subsistent144, tout particulièrement dans l’entourage de barbons 

rétrogrades tels que Cédric qui, repliés sur leurs terres, y cultivent jalousement, comme 

dans une sorte de Cabinet des Antiques145, les archaïsmes de la culture saxonne et les 

rancoeurs de la défaite. Tout à son rêve de rétablir sur le trône d’Angleterre les vaincus 

de 1066, Cédric a l’intention de marier sa filleule, la riche héritière Rowena, à un autre 

barbon dans son genre, Athelsthane, pour la seule raison que celui-ci est apparenté à 

l’ancienne famille royale. L’amour partagé de Wilfrid et de Rowena contrarie ses plans 

et, par un geste de colère, Cédric, tel le père de famille d’une comédie de Molière, 

déshérite Wilfrid. A la lutte des Saxons et des Normands, se superpose celle des vieux 

et des jeunes, seule la relève des générations étant à même d’apaiser la querelle 

nationale146.  

                                                 
139 A. Thierry Histoire de la Conquête de l'Angleterre par les Normands ; Garnier, 1830, t. 1, p. 40.  

 
140

 C. Petit-Dutaillis, La Monarchie féodale en France et en Angleterre, X-XIIIe siècle ; Coll. L’Evolution de l’humanité, 1933, 

p. 50. 

 
141

 op. cit. p. 66.  

 
142 « Toute la race des princes et des seigneurs saxons étaient, à peu d'exceptions près, extirpée ou déshéritée, et le 

nombre de ceux qui possédaient des terres dans le pays de leurs ancêtres, comme protecteurs de la seconde classe des 

classes inférieures, était extrêmement restreint » (W. Scott, op. cit. p. 23). 

 
143 W. Scott, op. cit. p. 23. 

 
144 « Quatre générations s'étaient succédées et avait été impuissantes à mélanger le sang hostile des Normands et des 

Anglo-saxons et à réunir, par un langage commun et des intérêts mutuels, deux races ennemies, dont l'une éprouvait 

encore l'orgueil du triomphe, tandis que l'autre gémissait sous l'humiliation de la défaite » (W. Scott, op. cit. p. 22). 

 
145 Le sarcasme est toutefois moins présent chez Scott que chez Balzac : « Jamais Scott (…) ne sacralise l’événement 

historique ou les défaites de l’histoire : mieux, c’est aux vaincus qu’il rend la parole. Les vaincus, pour lui, n’ont 

jamais tort, jamais totalement tort. Les « gens du vieux levain », fussent-ils condamnés par l’histoire, demeurent 

exemplaires, parce que justement en eux l’homme n’est pas réductible à l’homme historique » (M. Crouzet, Walter 

Scott et la réinvention du roman ; préface aux romans de W. Scott, coll. « Bouquins », 1981, p. 38).  

 
146 A cet égard, le défaut du film de Richard Thorpe, assez fidèle par ailleurs, est de présenter en Robert Taylor un 

Wilfrid grave et mûr de 45 ans. Il vaut mieux imaginer ce dernier sous les traits de Roger Moore, alors jeune interprète 

de la série TV : « Lorsque le casque fût enlevé, on vit apparaître les traits réguliers, mais brûlés par le soleil, d'un jeune 

homme de vingt-cinq ans, avec une profusion de cheveux blonds et courts » (W. Scott, op. cit., p. 168). 
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 Voyant son lien ainsi rompu avec le système saxon de libre transmission des 

biens et d’indépendance à l’égard du pouvoir royal147, Wilfrid devient, alors, aux yeux 

de son père, un « collabo » : il se met au service du roi Richard qui, en récompense de 

ses services, lui fait don de la terre d’Ivanhoé. Juridiquement, il devient ce qu’on 

appelle un tenens in capite, soit un tenancier en chef, « celui qui tient sa terre du roi 

sans intermédiaire, qu’il soit d’ailleurs un haut baron ou un simple cultivateur du 

domaine »148. La contrepartie d’un tel don, c’est l’obligation de seconder militairement 

son suzerain, ce qui se traduit pour Wilfrid par son départ en croisade dans l’armée du 

roi. L’absence de Richard et de Wilfrid, prolongée par la captivité de Richard, fragilise 

toutefois leurs droits respectifs149 : le frère du roi, Jean, s’empare de facto du royaume, 

se crée lui aussi une armée de partisans et, pour cette raison, dépossède Wilfrid. C’est à 

un seigneur normand, répondant au doux nom de Front-de-Bœuf150, qu’échoit la terre 

d’Ivanhoé. Une fois de retour en Angleterre, Richard et Wilfrid doivent donc rentrer en 

possession, l’un de son royaume, l’autre de son domaine. 

 La chose est relativement facile pour Richard : sa légitimité n’est pas 

contestée et il lui suffit de reparaître pour que le pouvoir de son frère s’effondre. Si, 

néanmoins, dans le roman, Richard retarde au maximum ce moment, prend l’armure 

d’un Chevalier errant et parcourt son royaume en cherchant les aventures, au risque de 

subir les reproches de Wilfrid dont ces vacances royales n’avantagent guère les affaires, 

c’est là pure imagination et procédé narratif pour prolonger la partie romanesque du 

récit et différer le retour à l‘ordre final. Au cours de ces aventures, auxquelles Wilfrid, 

blessé dès les premières pages du roman et réduit à un rôle de spectateur, participe très 

peu, le concurrent de celui-ci, Front-de-Bœuf, est tué lors d’un combat mais cela n’a  en 

réalité pas beaucoup d’importance : les droits sur le sol ne dépendent que de l’Etat et du 

titulaire du pouvoir royal151, d’où l’importance pour les tenanciers-en-chef de choisir 

clairement leur camp en cas de querelle à l’intérieur de la famille royale, lesquelles 

                                                 
147 « Avant la conquête, disait la tradition, tous les propriétaires étaient libres, égaux en droits et indépendants les uns 

des autres ; mais après l'invasion des Normands, il n'y a plus, tout le pays, qu’un seul seigneur et des fermiers à bail. » 

(A. Thierry, op. cit. p. 319). - « La société anglo-saxonne s’est profondément modifiée au cours des siècles. Il nous 

suffira de dégager un trait saillant et permanent : l’existence en dehors des esclaves, d’une classe importante 

d’hommes libres, à la fois cultivateurs et guerriers. Ils ont pris possession des anciens villages bretons, ils en ont 

adopté les pratiques collectives et ils forment souvent des communautés libres, qui ne reconnaissent aucun seigneur » 

(C. Petit-Dutaillis, p. 40). 

   
148 C. Petit-Dutaillis, op.cit., p. 71. 

 
149 « [Les] réseaux féodaux [du Plantagenêt] dépendent presque exclusivement de ses contacts d’homme à homme 

avec les fidèles : une absence prolongée affaiblit sa situation (...). Aux dires du Roi, elle fomente querelles et 

conflits. » (Martin Aurell, L‘Empire des Plantagenêt ; Perrin, 2003, rééd. 2004, coll. « Tempus », p. 36).   

 
150

 Des compagnons de Guillaume le Conquérant ont réellement porté ce nom : « Un catalogue des conquérants de 

l‘Angleterre, longtemps gardé dans le trésor du monastère de la Bataille, contenait des noms d’une physionomie 

singulièrement basse et bizarre, comme Bonvilain et Boutevilain, Trousselot et Troussebout, l’Engayne et Longue-

Epée, Œil-de-Boeuf et Front-de-Bœuf… » (A. Thierry, op. cit. p. 274).  

  
151

 « La féodalité n’avait rien d’incompatible avec la souveraineté de l’Etat. Si elle l’est devenue très rapidement, c’est 

que les grands vassaux ayant usurpé les droits régaliens les ont confondus avec leurs fiefs et en ont ainsi obtenu 

l’investiture en même temps que celle de leur terre. Guillaume se garda soigneusement d’introduire en Angleterre cette 

confusion de l’élément politique et de l’élément féodal. Les fiefs qu’il a distribué à ses chevaliers normands ne leur 

conférèrent aucune autorité administrative ou judiciaire. Ce furent, conformément au principe même de la féodalité, de 

simples tenures militaires conférées par le suzerain. (…) Ni sous lui, ni à aucune époque, la féodalité anglaise ne fut 

autre chose, si l’on peut ainsi dire, qu’une féodalité purement féodale. (Henri Pirenne, Histoire de l’Europe, des 

Invasions au XVIe siècle ; Alcan, 1936, p. 188-189).    
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furent fréquentes sous les Plantagenêt152. De l’issue de la rivalité politique Richard 

Cœur de Lion-Jean sans Terre dépendent les titres de propriété sur tel ou tel domaine. 

L’âpreté de la lutte bipolaire qui s’ensuit rend dérisoires ou, du moins, sans enjeu 

véritable les nostalgies nationalistes de Cédric et d‘Athelsthane. Car ceux-ci, en tant 

que propriétaires indépendants, n‘ont rien à perdre ni à gagner dans les combats de leur 

siècle. 

 Bien-sûr, Ivanhoé ne se résume pas à un conflit pour la possession d’un 

domaine. L’intrigue est nourrie par des convoitises d’une autre nature153 : une 

galanterie superficielle et maladroite conduit un courtisan normand de Jean sans Terre, 

de Bracy, à vouloir conquérir le coeur de Rowena ; une passion enfiévrée et 

irrationnelle pousse un moine-templier également normand, Boisguillebert154, à vouloir 

s’emparer de la juive Rebecca, fille du banquier Isaac d’York, laquelle, de son côté 

aime Wilfrid d’un amour sans espoir (parce que ce dernier, au demeurant trop stupide 

pour deviner les sentiments de Rebecca « était trop bon chrétien pour conserver des 

sentiments de cette nature envers une juive... »155).  Juifs et templiers, qui, les uns et les 

autres, sont frappés d’interdit quant à la propriété foncière individuelle, sont les grands 

perdants du retour à l’ordre national qui s’instaure à la fin du roman. Tous les 

personnages de ce dernier sont, au départ, soit masqués, soit déshérités, soit errants, soit 

les trois à la fois. Mais ensuite Richard retrouve son nom et son royaume, Wilfrid, 

rentré en grâce auprès de son père, reconquiert ainsi à la fois son héritage et son fief 

d’Ivanhoé et en outre épouse Rowena, tandis que, moins heureux, les Templiers sont 

chassés d’Angleterre et qu’Isaac d’York émigre en Espagne. Il n’est plus de place pour 

les déracinés dans cette Europe des nations qui, une fois terminées croisades et 

invasions, se fige dans les limites de territoires stabilisés.  

  

 A la fin du roman, Wilfrid croule donc sous les possessions terriennes sans 

avoir été inspiré, dans ses exploits, par d’autres sentiments que le désintéressement le 

plus pur et l‘altruisme le plus abstrait. Nous sommes là aussi loin que possible de ce 

lien physique et charnel à la terre qui se transmet, à l’intérieur d’une même famille, de 

générations en générations et qui identifie liens du sang,  droits de propriété, présence 

matérielle d’un sol que l’on foule et sent sous ses talons et absorption par ce sol des 

années et des siècles passés en un humus chaud et odorant. Tout ce remugle sentimental 

qui nourrit les romans de Mauriac... Le domaine d’Ivanhoé est totalement absent du 

roman auquel il a donné son nom. On ne sait s’il est de landes, de prairies ou de forêts, 

si la pluie s’y colle ou si le soleil l’embrase, et Wilfrid se contente, pour en faire 

connaissance, des quelques lignes sèches qui doivent lui être consacrées dans le 

                                                 
152

 « Les haines qui couvent au sein de la famille royale angevine sont réellement féroces (…) « Vous ne devez pas 

ignorer qu’il nous a été donné par nature, et pour ainsi dire par droit d’héritage de nos ancêtres, qui nous l’ont légué et 

inculqué, qu’aucun de nous n‘aime l’autre et que toujours le frère combattra le frère et le fils le père de toutes les 

forces dont il sera capable... » (réponse qu’un Plantagenêt aurait adressée à un baron qui le priait de se réconcilier avec 

son père). » (M. Aurell, op. cit., p. 46-49). 

 
153

 Scott souligne bien ce qui unit et sépare les pulsions possessives de ses personnages : « Il y a la jalousie de 

l'ambition et de la richesse aussi bien que la jalousie de l'amour, et Front-de-Boeuf repoussera de son chemin celui qui 

met obstacle à ses prétentions à la belle baronnie d'Ivanhoé, aussi vivement, aussi ardemment et avec aussi peu de 

scrupules que si cet homme lui était préféré par quelque demoiselle aux yeux bleus… » (W. Scott, op.cit. p. 269). 

 
154 Boisguillebert et Wilfrid se poursuivent, depuis la Palestine, d’une haine inexpiable mais le narrateur ne nous 

explique pas pourquoi. Toujours est-il que Boisguillebert, décrit au tout début du roman comme l’archétype du 

Normand brutal, orgueilleux et raciste (dans le film, c‘est lui qui personnifiera le « méchant »), se complexifie peu à 

peu et apparaît comme le seul personnage capable d’aligner quelques idées, de transgresser le conformisme moral et 

religieux de son temps et d’éprouver une réelle passion. 

 
155 W. Scott, op. cit. p. 335. 
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Domesday Book. Le fief ainsi gagné n’est que la contrepartie d’une prestation de 

service, aussi dématérialisé à ce titre que le salaire d’un fonctionnaire.  

 Le système féodal mis en place par Guillaume le Conquérant a ainsi abouti à 

une économie foncière d’une rationalité parfaite et désincarnée puisque le prix d’un 

terrain s’y obtient en rapts, tournois et chevauchées, bref en des services rendus dont  

l’Etat centralisé des Plantagenêt est seul à même d’apprécier la valeur exacte. La 

Conquête et la politique d‘appropriation par le roi qui a suivi ont transformé la plupart 

des terres anglaises en une masse de liquidités pouvant être à tout moment distribuée au 

profit de tel ou tel loyal serviteur et lui être reprise ensuite. Ce fut là, sans doute, une 

plus efficace initiation à l’économie de marché que le complexe enchevêtrement de 

droits héréditaires se perdant dans la nuit des temps, de privilèges en nature et de 

fascination pour les vertus agraires qui s’était installé en France à la même époque, à la 

faveur de l‘éparpillement des droits de la royauté dans les mains d’une haute noblesse 

terrienne, bien ancrée dans ses possessions. Et par la suite, alors qu’en France, le 

régime de tenures perpétuelles, transmissibles par héritage, se maintiendra et même se 

renforcera avec l’appui du droit romain, l’Angleterre verra s’instaurer un régime de 

mise à bail des petites exploitations, permettant d’adapter le montant des loyers aux 

circonstances économiques du moment156.  

 Taine a reproché à Walter Scott d’avoir amolli de sa propre placidité 

bourgeoise un univers médiéval rude et instinctif et de l’avoir ainsi édulcoré, voire 

défiguré. Mais Scott ne perd jamais de vue la distance qui sépare son siècle de celui de 

ses héros. Il ne prétend pas se déguiser en soldat du XIIe siècle et son narrateur, attentif 

à maintenir une distance entre lui-même et le monde qu’il décrit, garde gilet et 

redingote. Inversement, il ne fait pas de Wilfrid, quoiqu’en dise Taine, un gentleman-

farmer. Au demeurant, le droit issu de la conquête ne garantit pas une jouissance 

paisible mais au contraire conserve à la possession d’un fief un caractère fragile, viager 

et révocable. Dans les dernières lignes du roman, Scott nous indique que Wilfrid « se 

distingua au service de Richard (…), fut honoré de nouvelles preuves de la faveur 

royale (…) [et] aurait pu s'élever encore plus haut » mais qu’ « avec la vie de ce 

monarque généreux, mais téméraire et romanesque, s'évanouirent tous les projets que 

son ambition et sa générosité avait formés »157. Ainsi s’achève, dans les illusions 

perdues d’un ambitieux ayant perdu ses appuis politiques, ce roman de l’appropriation 

féodale. Une nouvelle histoire commence ensuite, que Scott choisit de ne pas nous 

raconter, celle où Wilfrid et son domaine, cessant d’être soumis à la loi de la conquête 

et à son régime de spoliations et de transferts de propriété, ne formeront plus qu’un tout 

indissociable et s’appelleront tous deux Ivanhoé.   

 

      

  

                                                 
156

 

 M. Bloch, Les caractères originaux de l’histoire rurale française ; Armand Colin, 1968, t. 1, p. 132.  

 
157 W. Scott, op. cit., p. 371 
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Manon des Sources de Marcel Pagnol ou comment devenir un « maître 

absolu des eaux » ? 

 

 

 

 

 En créant l’histoire et le personnage de Manon, Pagnol, féru de littérature 

classique, voulait peut-être enrichir le patrimoine des mythes méditerranéens, adjoindre 

à Electre et Antigone une troisième jeune fille atteinte, comme ses devancières, de 

monomanie vengeresse. Il y a réussi dans la mesure où Manon des Sources ne se laisse 

pas réduire à une oeuvre littéraire ou cinématographique particulière. Ce récit s’est 

laissé décliner dans trois films de cinéma158, dont un seul est de Pagnol lui-même (et 

d’ailleurs pas un de ses meilleurs !), un roman159, sans oublier une bande dessinée160, et 

on aurait aimé que Verdi ou Bizet pussent en tirer un livret d’opéra, tant les 

personnages et le jeu de leurs passions se coulent aisément dans les conventions 

lyriques (le Papet en basse tragique, Ugolin en ténor amoureux, l’instituteur en baryton 

bellâtre, Manon en mezzo-soprano tout à tour ingénue et vindicative, la communauté 

villageoise en masse chorale commentant les événements...). C’est pourquoi le présent 

article ne limitera ses citations et ses informations ni au roman ni à aucun des films. 

Pagnol a réussi à créer un mythe à la propriété exclusive duquel il ne peut prétendre. 

Mais le paradoxe est que si mythe il y a, c’est justement celui - moderne, quasiment 

révolutionnaire - de la propriété de l’eau, propriété d’autant plus rêvée et ardemment 

désirée qu’elle est impossible à réaliser pleinement.  

  

L’argument, sous réserve de quelques détails, est identique dans le roman et les 

films : le jeune agriculteur, Ugolin Soubeyran, qui veut se lancer dans la production des 

oeillets, a pour cela absolument besoin d’un point d’eau car « un oeillet, ça boit comme 

un homme ».  Il entreprend donc d’acquérir la terre - et surtout la source oubliée qui y 

jaillit – que son voisin, Jean Cadoret, a héritée de sa mère, Florette. Mais ce dernier, un 

citadin en mal de retour à la terre, rêve lui aussi de remettre en culture le domaine pour 

son propre compte. Ugolin, pour l’en empêcher, ôte toute valeur à sa propriété en en 

bouchant la source. Privé d’eau, Jean ne parvient pas à mettre en oeuvre ses mirifiques 

projets agricoles. Il s’épuise à la tâche et meurt accidentellement en essayant de creuser 

un puits. Ugolin rachète alors à vil prix le domaine dont il récupère la source et qu’il 

fait prospérer en y plantant ses oeillets. Mais Jean de Florette a laissé une fille, Manon. 

Celle-ci se réfugie dans la garrigue où elle gagne sa vie en faisant la bergère et en 

braconnant. Haïssant Ugolin, elle cultive le souvenir de son père et garde rancune de 

l’échec de ce dernier. Un désir de vengeance collective s’y ajoute lorsqu’elle apprend 

                                                 
158

 Manon des Sources de Marcel Pagnol (1952) avec Jacqueline Bouvier (Manon), Rellys (Ugolin), Raymond 

Pellegrin (l’Instituteur), Henri Poupon (le Papet), Fernand Sardou (Pamphile) – Jean de Florette (1987) et Manon des 

Sources (1988) de Claude Berri, avec Emmanuelle Béart (Manon), Gérard Depardieu (Jean), Daniel Auteuil (Ugolin), 

Yves Montand (le Papet), Hippolyte Girardot (l’Instituteur).    

 
159

 L’Eau des collines (1963). 

 
160

 Jean de Florette – Manon des Sources, de Jacques Ferrandez (Casterman, 1997).  
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que l’existence de la source secrète était connue de tout le village mais que les 

habitants, par solidarité avec Ugolin, ont préféré n’en rien dire. Découvrant par hasard, 

au hasard de ses courses dans les collines, la nappe souterraine qui alimente à la fois la 

source d’Ugolin et la fontaine du village, elle obture « l’eau des collines, celle qui 

aurait pu sauver son père et qui gaspillait sa richesse dans la roche stérile et la nuit 

souterraine »161. Elle assèche ainsi tout le village ainsi qu’Ugolin qui, entretemps, a eu 

la fâcheuse idée de tomber amoureux d’elle. Le jeune instituteur du village la convainc 

toutefois de renoncer à sa vengeance. L’eau se remet à couler. Ugolin, qui s’est suicidé 

par remords et désespoir amoureux, lègue ses biens à Manon qui épouse l’instituteur.  

 

L’Eau des collines et les films de Claude Berri qui en sont tirés corrigent 

heureusement, en lui conférant une grâce fuyante et mutique de nymphe des collines, ce 

qu’avait d’incohérent dans le film de 1952 le personnage initial de Manon, 

médiocrement interprété par une Jacqueline Bouvier pérorant interminablement, et qui, 

selon l’auteur, devait paraître « tantôt affectée, tantôt d’une grossièreté 

remarquable »162. Nous gagnons certainement à connaître le récit complet de l’infortune 

de Jean de Florette. Enfin, le personnage de l’Instituteur, important dans le premier film 

tout en restant extérieur à ce drame de la terre et de l’eau, s’efface au profit du Papet. 

Celui-ci devient le pivot d’un récit où il est présent de bout en bout : oncle et conseiller 

d’Ugolin, il survit à ce dernier et finit par apprendre, après le mariage de Manon, qu’il 

était le père de ce Jean dont il a provoqué la mort. Il meurt à son tour, brisé de remords, 

et lègue tous ses biens à Manon.  

Entre le film de 1952 et le roman de 1963, Pagnol a considérablement étoffé ce 

dernier personnage, de sorte que Berri, en confiant son rôle à la vedette consacrée et 

charismatique qu’était alors Yves Montand, n’a fait que couronner une évolution 

largement avancée. Ce vieillard, dont nous apprenons qu’il est le plus gros propriétaire 

foncier du village, mérite donc que l’on commence par lui.  

 

Dans le film de Pagnol, il ne s’agit encore que d’un « vieux couillon »163, d’un 

« gâteux »164, englouti au sein d’un choeur villageois dont il ne se détache que par sa 

méchanceté et son parti pris obstiné en faveur d’Ugolin. Dans le roman, le narrateur, 

après avoir précisé qu’ « il avait été beau jadis » et que « ses yeux - restés noirs et 

profonds - avaient tourné la tête à bien des filles du village, et même d'ailleurs... », lui 

prête une intelligence lucide, parfois sentencieuse. Il est présenté comme « le plus vieux 

survivant de la famille, en somme un pater familias, détenteur du nom et de l'autorité 

souveraine »165.  Et son autorité ne se limite pas à sa famille : « Les Soubeyran se 

considéraient un peu comme les seigneurs du village, les gardiens de ses traditions et de 

ses secrets »166. A ce titre, le Papet s’énerve quand des « gens de la ville », se croyant 

plus éclairés que lui, lui parlent de la « routine » : « Un mot de la ville... La routine, ça 

veut dire ce que les vieux nous ont appris, et d'après eux, il faut tout foutre en l'air, 
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 M. Pagnol, L’Eau des collines ; O.C., Jean de Bonnot, 1978, p. 379. 
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 M. Pagnol, Manon des Sources, dialogue du film ; Jean de Bonnot, 1980, p. 1. 
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 M. Pagnol,Ibid., p. 17-18. 
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 M. Pagnol, Ibid, p. 168. 
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 M. Pagnol, L’Eau des collines ;op. cit., p. 9. 
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 Ibid,  p. 44. 
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parce que c'est pas moderne et que maintenant, on a inventé des miracles... - Peut-être 

que c'est vrai ? - De la couillonnade, dit le Papet. »167.  

Comme chez tous les grands créateurs, la distance n’est jamais bien immense 

entre Pagnol lui-même et les plus antipathiques de ses personnages. Ce mépris à l’égard 

des idées novatrices que colportaient les messieurs de la ville, cette défense du 

conservatisme agraire via les routines et les traditions, le Papet l’exprime mais Pagnol 

aussi ! Les nouvelles méthodes sont ridiculisées à travers le personnage de Jean de 

Florette, lisant et mettant en pratique ses manuels d’agronomie à la manière de Bouvard 

et Pécuchet. Pagnol fut lui-même, dans un domaine qui le concernait plus directement, 

un défenseur passablement réactionnaire des routines scolaires les plus poussiéreuses 

(les problèmes de robinet et les versions latines en vers qui l’occupèrent toute sa vie) et 

de modes littéraires qui paraissaient déjà « ringardes » au début du siècle. Il se 

réclamait d’Edmond Rostand quand Aragon publiait « le Paysan de Paris » et il 

choisissait ainsi son camp en 1923 : « D’un côté Gide, Proust, Claudel, Romains, de 

l’autre Béraud, Porto-Riche, France, Bernstein, le Mercure et Paul Fort. Il nous faudra 

prendre une attitude définitive et très nette. Soyons classiques, clairs et modernes. 

Guerre à la fumée, au vent et au snobisme ! » déclarait-il168, prenant ainsi le parti de 

Béraud contre Proust et de Porto-Riche contre Claudel, d’une manière qui 

rétrospectivement ne plaide guère en faveur de la sûreté de son goût et de la lucidité de 

son jugement. Jean de Florette a beau, par les catastrophes qu’il suscite, appeler la pitié 

du public : il n’en est pas moins du côté « de la fumée, du vent et du snobisme », sans, 

d’ailleurs, par la manière inconsciemment égoïste dont il régit sa propre famille, se 

démarquer d’une manière très nette des despotes patriarcaux à la César ou à la Clarius 

qui marquent l’oeuvre de Pagnol. C’est que celle-ci, à la vérité, ne remet jamais en 

cause le pouvoir patriarcal de ces « Anciens » qu’incarne entre autres le Papet : ce 

dernier meurt brisé par le chagrin, victime de sa propre dureté, mais il transmet tous ses 

biens à Manon qui l’accepte. Il conquiert ainsi le seul attribut qui lui manquait, celui de 

la paternité. Le pouvoir que confère la possession de l’argent prend ainsi la seule figure 

qui, dans l’univers de Pagnol, soit de nature à lui conférer sens et légitimité : il se 

matérialise en un bien foncier, une propriété familiale grâce à quoi l’on devient non 

plus « un locataire ou un acheteur étranger, mais le propriétaire légitime d’un bien de 

famille, acquis par un héritage... »169. 

Par ailleurs, pour comprendre la force des passions terriennes chez le Papet, 

Ugolin et les villageois qui les soutiennent, il est important de préciser que Manon des 

Sources ne se situe pas dans, par exemple, le haut pays de Regain, isolé et en voie de 

désertification. Le village fictif des Bastides blanches, où se déroule l’action, est une 

petite commune rurale située au nord d’Aubagne, là même où le petit Marcel Pagnol 

passait ses vacances. Marseille n’est pas loin - avec ses résidents secondaires (comme 

l’étaient Pagnol lui-même et ses parents), ses randonneurs et ses chasseurs du 

dimanche, ses retraités et ses estivants. Le nom du village est lui-même significatif. On 

ne construit pas une « bastide » pour y loger de simples paysans comme les 

Soubeyran170 mais des citadins aisés, désireux, à la fleur de l’âge, de respirer le bon air 

et de chasser la grive. Voici comment l’on décrivait au XVIIIe siècle la pression 

foncière que, déjà, exerçaient ces « étrangers » de Marseille sur les campagnes 

environnantes : « La dernière singularité à remarquer sur le sujet de Marseille, est la 
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beauté de son territoire orné d’une si  grande quantité de maisons de plaisance qu’on y 

en compte jusqu’à vingt-quatre mille. C’est là que les bourgeois vont se délasser les 

fêtes  et dimanches de leur travail de la semaine. Ce canton est appelé communément 

Les Bastides d’un nom particulier que l’on donne en langage du pays aux maisons de 

campagne »171.  

 

En outre, l’action se déroule en plein XXe siècle, que ce soit dans la version de  

Pagnol ou celle de Claude Berri. La « fin des terroirs » est, alors, déjà bien entamée. La 

diffusion de l’automobile et du téléphone, le service militaire, l’attrait exercé par le sud 

et la ruralité sur des citadins en quête d’« authentique » - à la façon de Jean de Florette, 

lequel a sans doute un peu trop lu Giono - font sentir leurs effets sur les moindres 

aspects des comportements et des pratiques professionnelles. 

 Les paysans des Bastides blanches sont ainsi hantés par la menace que 

constituent ce qu’ils appellent les « étrangers », tant ces derniers - riches de leur capital 

financier, de leurs mobilité géographique, de la culture qu’ils ont acquise à « la ville » - 

excitent leur crainte et leur jalousie : « Ici, quand on voit un étranger, on le regarde avec 

des yeux jaunes, et on lui adresse pas la parole... C’est pas de la méchanceté, c’est de la 

bêtise... Ici, ils sont bêtes comme leurs pieds »172. Le village a réussi, il est vrai, à en 

chasser, voire à en tuer quelques-uns, comme ce malheureux retraité qui meurt enseveli 

sous les ruines d’une maison prête à s’effondrer et qu’on avait réussi à lui vendre sur 

l’assurance de sa parfaite rénovation173. Mais la menace est toujours prête à resurgir 

sous la forme d’un « paysan de fantaisie »174 aux idées farfelues ou novatrices et prêt, 

pour les mettre en oeuvre, à racheter les meilleurs terres. A la classique animosité 

envers les voisins, notamment ceux du village le plus proche (« Devant une attaque 

venue du dehors, comme l'intrusion d'un braconnier des Ombraies ou d’un ramasseur 

de champignons de Crespin, les Bastidiens ne formaient qu'un bloc, prêt à la bagarre 

générale ou au faux témoignage collectif »175), s’ajoute donc le repli obsidional face 

aux étrangers de la ville. On comprend alors l’hostilité générale dont fait l’objet Jean de 

Florette : il est à la fois le citadin instruit et relativement fortuné qui rachète une 

propriété convoitée et le voisin de Crespin.  

Jean de Florette lui-même n’est pas le dernier à épouser cette xénophobie 

villageoise envers le prochain immédiat176 : endoctriné sur ce point par sa mère, il 

nourrit à l’égard des Bastides blanches les mêmes préjugés que ces derniers envers 

Crespin. Il n’ira qu’une seule fois acheter son pain au village et s’y montrera bardé de 

méfiance, comme un soldat en terre ennemie. Il s’accroche à son lopin dès qu’il en 

prend possession, avec un entêtement irraisonné et farouche qui le fait ressembler 

davantage à ses parents et grands-parents paysans qu’au rêveur superficiel qu’il paraît 

être au début du récit, et dont le Papet et Ugolin guettent en vain le découragement 

rapide. 
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Le Papet, Ugolin, Jean, Manon, tous semblablement solitaires, peu mobiles et 

pratiquant l’autarcie (ce n’est pas pour rien qu’ils sont de la même famille !) 

représentent des figures semblables de l’individualisme paysan177 que seule nuance la 

différence de génération. Le conservatisme dont elle se teinte chez le Papet, du fait de 

son âge et de sa fonction de grand-père du village, est toutefois un conservatisme 

rationnel, à base de prudence et d’empirisme plus que d’attachement sentimental au 

passé, comme, selon Marc Bloch, on le rencontrait au XVIIIe siècle, chez certains 

esprits non stupides : « Le culte de la tradition en elle même, cet "empire de l'habitude", 

qui s'opposait à la fois aux nouveautés techniques et aux réformes du droit agraire, se 

rencontrait dans tous les mondes. Encouragé par les échecs de quelques novateurs plus 

enthousiaste qu'habiles, il inspirait les répugnances de beaucoup de personnes riches et 

relativement instruites »178. Pour autant, il ne faisait pas obstacle aux novations 

profitables. Ainsi, dès que le Papet comprend à quel point la culture des oeillets est 

rentable, il s’y convertit instantanément bien que ce soit là une nouveauté et donc a 

priori une « couillonnade ». En outre, il prendra, plus facilement qu’Ugolin, son parti 

des transformations paysagères qu’entraînera la mise en oeuvre de cette nouvelle 

culture (l’arrachage des oliviers centenaires qui encombraient le terrain), et l’ampleur et 

le coût inhabituels des travaux d’investissement qu’il devra contribuer à financer ne le 

font pas reculer.  

Ugolin et Jean de Florette sont plus jeunes et ont vécu une autre histoire : Ugolin 

a fait son service militaire chez les Chasseurs alpins ; il y a fréquenté des paysans d’une 

autre région du sud, les Alpes maritimes, qui pratiquent l’horticulture florale et 

empruntent des méthodes de production et des filières de commercialisation ignorées de 

lui. Ce brassage géographique exercé à courte distance est suffisant pour lui ouvrir 

l’esprit. Grâce à sa culture livresque, Jean de Florette va chercher encore plus loin ses 

sources d’inspiration : élevage extensif de lapins d’Australie et introduction en Europe 

de la « cougourde d’Asie ». Cela paraît à Ugolin et au Papet d’une audace folle au point 

d’en être comique. Mais Jean, qui, monté sur une ânesse, s’en va proposer ses lapins sur 

le marché d’Aubagne, met ses produits en vente d’une manière toute traditionnelle, 

comme son grand-père le faisait de ses prunes et de ses amandes, contrairement à 

Ugolin qui, lui, pense au conditionnement de ses oeillets et en négocie les prix avec les 

revendeurs. C’est ce dernier qui, des deux, est peut-être le plus « moderne ». En tout 

cas, il n’est pas plus que son voisin inféodé à la « routine ».  

C’est que la routine n’est pas un trait qui caractérise en profondeur le pays de Jean 

de Florette. Pour présente qu’elle soit dans les discours, elle n’influe guère sur les actes 

(pas plus d’ailleurs que les idées rétrogrades de Pagnol n’influeront sur sa pratique 

cinématographique). Les irrégularités du climat ne permettent à aucun paysan de se 

reposer sur le cycle éternel des saisons ; la pauvreté des terres et le faible rendement des 

cultures traditionnelles les incitent bien plutôt à l’innovation, surtout quand au XIXe 

siècle, le marché national leur devient accessible grâce au chemin de fer et que les 

technologies se diffusent.  
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A l’époque de Manon des Sources, cela fait déjà plusieurs décennies que les 

agriculteurs du Sud-Est ont abandonné des pratiques anciennes, telles que la culture de 

l’olivier et l’élevage ovin transhumant, pour s’essayer à des activités agricoles 

nouvelles et plus rémunératrices : la vigne et les fruits et légumes. Ils subissent, du 

même coup, tous les risques et aléas que comportait cette transgression des habitudes 

acquises : « L’aléatoire, voilà ce qui pèse sur les populations du Midi. Leurs richesses 

ont un caractère fragile. Les chances de gain ou de perte y tiennent plus d’une fois de la 

nature du jeu. (...) Les alternatives de succès et de revers de /la culture de la vigne/ lui 

communiquent quelque chose de la variabilité des valeurs mobilières dont elle a les 

mouvements brusques de hausse et de baisse »179. En outre, les hasards de la 

distribution des richesses foncières sont tels que rien n’est jamais, dans le Sud, 

calculable « toutes choses égales par ailleurs » : « Outre les variations des saisons et les 

accidents de la température, l’inégalité des terrains en cause une extrême dans les 

produits. Tantôt elle prodigue à ceux qui les cultivent des profits sans rapport avec le 

capital engagé ; tantôt, au contraire, il faut lui arracher, à force de travail et d’avances, 

un revenu assez médiocre »180. 

 

 

La cause de cette « inégalité des terrains », c’est l’eau bien-sûr, cette eau qui 

quintuple ou divise par cinq le prix des terrains, selon qu’elle soit présente ou pas : 

« Eici l'aigo es d'or » (Ici l’eau, c’est de l‘or). Ce qui crée dans les paysages un 

contraste visible entre, d’un côté, les solitudes arides, le désert pierreux des hautes 

terrasses et des collines et, de l'autre, le jardin surpeuplé des plaines. « Aucune limite 

géologique ne justifie ce contraste : seul le canal l'explique » notait Pierre George en 

comparant les deux rives du canal de Carpentras en 1935 181. Un des personnages de 

Pagnol use de la même comparaison aurifère : « Pour nos anciens, quand il n’y avait 

pas encore de fontaine, une source c’était une mine d’or »182.  Et une eau si précieuse, 

« une source des collines, ça ne se dit pas »183. « L’eau représentait la fortune. Les gens 

en devenaient obsédés. Quand un villageois trouvait dans la campagne une source 

inconnue, c’était comme s’il avait mis la main sur un trésor. Il n’en indiquait 

l’emplacement à personne. Il en gardait le secret jusqu’à la mort. Certains, même, 

l’emportait dans leur tombe »184. De sorte que lorsque Manon découvre par hasard une 

source sur une des terres du Papet, elle lui fait passer ce message : “Vous direz de ma 

part, au Papet, que la source des Bouscarles, je l’ai trouvée (...). Je l’ai trouvée mais je 

la lui dirai jamais. Je veux qu’il en crève de curiosité ! ” »185.  
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Le drame, le conflit de « Manon des Sources » naît de cette dissimulation avare, 

répandue chez tous les villageois et que ne motive pas seulement chez eux, comme elle 

le fait chez Manon, la rancune personnelle : « Sur cette terre de Provence, le combat 

pour l’eau est quotidien. Il fixe les habitudes et façonne les comportements. Les 

querelles de voisinage ne portent pas tant sur la terre - le paysan en aurait plutôt trop - 

que sur les sources, les puits et les rigoles. (...) Il y a des villages « avec eau » où l’on 

est volontiers égoïste et avare,  et les villages « sans eau » où les habitants sont avides 

et envieux »186. Et les Bastides blanches, avec ses sources isolées et de faible débit, 

réussit à regrouper dans ses murs l’avarice des uns et l’envie des autres187. 

Cette appropriation avare de l’eau ne constitue pourtant pas un trait permanent de 

la mentalité provençale : A l’origine, les droits du propriétaire se heurtaient, sur ce 

point comme en d’autres, à ceux dont disposaient les communautés villageoises. D’une 

part, le droit de l’Ancien Régime, ramifié à l’infini de servitudes, de coutumes locales 

et de droits d’usage, avait, en Provence comme ailleurs, laissé des traces : 

« L'attachement aux droits d'usage de la forêt, la coopération pour l'irrigation et la 

défense contre les crues et, dans le haut pays, les corvées collectives pour la 

construction de routes, la rétribution d'un berger commun, l'entraide pour la 

construction des maisons, etc., tempèrent l'image d'un paysan provençal farouchement 

individualiste »188. D’autre part et surtout, la rareté de la ressource hydrique avait 

poussé les communautés provençales à en réglementer l’usage de manière à ce qu’elle 

fût protégée et répartie au mieux de l’intérêt général. Ainsi était-il admis qu’un 

particulier ne pouvait disposer des eaux privées qui traversaient son fonds ou les 

« divertir de leur cours ordinaire », avant que celles-ci eussent été employées à l’usage 

public. Le « droit suréminent du public sur les propriétés privées » s’imposait à lui. Et 

si se produisait malgré tout un tel « divertissement des eaux », les personnes qui en 

subissaient le préjudice avait le droit d’en demander réparation auprès du propriétaire et 

ce, comme si elles bénéficiaient d’une véritable servitude189. En outre, le propriétaire ne 

pouvait pas davantage disposer à sa guise des eaux souterraines que des eaux de 

surface : il lui était interdit de procéder à une fouille susceptible de diminuer le débit 

d’un source ou d’une fontaine publique et il ne pouvait installer de puits dans son 

domaine. S’il passait outre à ces défenses, il était condamné à rétablir les choses en leur 

état antérieur190. 

Mais il faut bien dire qu’il ne restait plus grand-chose de ce droit communautaire 

à l’époque de « Manon des Sources ». Le Code civil était passé par là et, en particulier, 

son ancien article 641 aux termes duquel « le propriétaire du sol où jaillit une source en 

est le maître absolu ». Le ton intransigeant et péremptoire de cette rédaction plaisait 

beaucoup aux magistrats du XIXe siècle qui n’ont eu de cesse de broder des variations 

autour de ce thème de la propriété absolue. Ainsi ces formules fanfaronnantes dues à la 

plume d’un magistrat de la cour d’appel de Dijon : « Celui qui a une source dans son 

fonds en est le propriétaire exclusif : maître absolu du sol, il est maître absolu des 
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eaux »191 (l’on croit voir se dessiner, en sur-impression, le sacre grotesque d’Ugolin 

dans la dernière image du Jean de Florette de C. Berri : le Papet aspergeant son neveu 

de l’eau de la source et le sacrant « Roi des Oeillets »). Comme si le terme « absolu » 

ne suffisait pas, d’autres magistrats usent du superlatif dont s’affuble, dans l’article 544 

du même code, le droit de propriété en général : « Dans leurs rapports avec le droit de 

propriété, les eaux sont, à leur source, dans le domaine du propriétaire du fonds sur 

lequel elles coulent, et le maître du fonds a le droit d'en jouir et disposer la manière la 

plus absolue »192. Il est résulté de ces beaux principes qu’un propriétaire maître du sol 

peut absorber entièrement l’eau de sa source, la recueillir pour la vendre et même la 

colmater entièrement de manière à ce que personne n’en profite, ainsi que le font 

Ugolin puis Manon pour des sources qui ne leur appartiennent ni à l’un ni à l’autre.    

Précisons tout de suite que, dès avant le XXe siècle, cet absolutisme du ruisseau 

avait reçu du législateur des limitations destinées à en réduire les effets les plus 

choquants : la loi du 8 avril 1898 a notamment précisé que l’usage par le propriétaire 

des eaux de sources jaillissant sur son fonds doit s’exercer « dans les limites et pour les 

besoins de son héritage ». Par ailleurs, elle a réservé l’hypothèse d’une source aux eaux 

suffisamment abondantes pour former « un cours d’eau offrant le caractère d’eaux 

publiques et courantes » et dont le propriétaire ne peut dès lors s’assurer l’exclusivité. 

Enfin, même antérieurement à la loi de 1898, le propriétaire ne pouvait détourner le 

cours d’une source dès lors qu’elle était nécessaire aux habitants d’une commune (en 

revanche, il pouvait leur interdire le droit de pénétrer sur sa propriété pour y faire leur 

lessive...193 : il a fallu un siècle de jurisprudence pour qu’un propriétaire soit requis de 

remettre le double de la clef fermant l'accès de la source au maire de la commune, afin 

que ce dernier puisse assurer l’entretien du cours d’eau194). Pour autant, nous restons 

aujourd’hui encore, avec le droit applicable aux sources, dans le cadre d’un droit 

attaché aux prérogatives de la propriété individuelle : Le législateur, affirme la Cour de 

cassation, « a entendu maintenir la propriété du fonds sur lequel jaillit la source, le droit 

de disposer entièrement de l’eau »195. Et ce, alors même que l’eau est « l’élément 

naturel qui est le moins susceptible d’appropriation »196 et que, sur le long terme, 

« toute l’évolution du droit de l’eau peut s’analyser comme un contrôle de plus en plus 

serré de l’usage de la ressource hydraulique »197.  

En tout état de cause, les amodiations permises par la loi de 1898, et notamment 

le droit ouvert aux voisins par l’article 643 d’utiliser l’eau d’une source à fort débit, 

n’auraient été de nul secours à Ugolin ou à Jean ou à quiconque aurait voulu utiliser 

leur source. Dès lors qu’une source « dont le débit normal ne dépasse guère 80 litres à 

la minute » n’est pas un cours d'eau offrant le caractère d'eaux publiques et courantes198 

                                                 
191

 CA Dijon, 5 avril 1871, cité in : J.L. Gazzaniga, J.P. Ourliac, X. Larrouy-Castéra : L’eau, usages et gestion ; 

Litec, 1998, p. 49, n. 39. 

 
192

 Cass. 22 mai 1854 ; D.1854, I, p. 301. 

 
193

 CA Agen, 31 janvier 1865 ; D. 1865, II, p. 101.  

  
194

 CA Riom, 20 février 1967 ; D.1967, somm. p. 98. 

 
195

 Cass. 25 avril 1928 ; DH 1928, p. 269 ; S.1928, p. 205. 

 
196

 J.L. Gazzaniga, Notes sur la propriété des sources op. cit., p. 311. 

 
197

 J.L. Gazzaniga, J.P. Ourliac, X. Larrouy-Castéra : L’eau, usages et gestion, op. cit. p. 8. 

 
198

 CA Lyon, 30 juin 1907 ; D.1908, II, p. 295.  

 



59 

 

et qu’il en est de même pour un courant d’eau d’un débit de 12 litres à la seconde199, la 

source des Romarins, avec son mince débit de 28 litres par minute, était bien loin de 

pouvoir se voir appliquer les dispositions de l’article 643 : son propriétaire pouvait bien 

en faire ce qu’il voulait, la garder pour lui tout seul ou y déverser, comme Ugolin, un 

sac de ciment200. Il en est peut-être de même de la source de la Perdrix, qui, par la 

fontaine du village, alimente tous les habitants et que Manon réussit à tarir : de sorte 

que sans le testament d’un bienfaiteur local, « estivant de la ville », léguant à la 

commune la source ainsi qu’« un petit sac de pièces d'or qui avait permis d'amener 

jusqu'à la placette » son eau « scintillante »201, le village aurait continué à végéter sans 

recours. Tandis que grâce à cette fontaine, « les petites fermes dispersées dans les 

vallons ou sur les coteaux des collines » ont été peu à peu abandonnées, les familles se 

sont groupées autour de la fontaine et le hameau est devenu un village202. C’est ainsi 

aux efforts d’évergètes locaux, notables retirés des affaires, édiles municipaux, 

bourgeois "éclairés", que l’on doit les travaux d’adduction et la création des fontaines 

au coeur de la plupart des villages provençaux, tout autant que « la rhétorique fleurie 

des inscriptions gravées sur les édifices »203, dont témoigne, de manière très 

comiquement illustrative dans le film de 1952, le discours du notaire Belloiseau.  

    

Un droit ainsi conçu, qui repose entièrement sur de bonnes ou de mauvaises 

volontés individuelles, ne peut qu’attiser et exacerber frustrations et jalousies. D’où la 

ténacité de la guerre que, pour la libre disposition de « la source des Romarins », 

Ugolin et le Papet entreprennent contre Jean de Florette, la haine irréconciliable de 

Manon à l’égard du premier d’entre eux, ainsi que cette évocation de la dureté cachée 

des villageois de la Bastide blanche, spectateurs du combat  : « Les Bastidiens 

bavardaient volontiers, et ne détestaient pas la « galéjade »... Mais, tout en parlant de 

tout et de rien, ils respectaient rigoureusement la première règle de la morale 

bastidienne : "On ne s'occupe pas des affaires des autres" »204. Tous sont arc-boutés sur 

leurs droits respectifs et ne se font, comme on dit, « aucun cadeau ». 

Au demeurant, bien qu’il ait existé dans l’ancienne Provence un droit 

communautaire et que Pagnol, par ailleurs, ait manifesté dans ses films un talent 

particulier pour illustrer l’aspect pittoresque et convivial des petites collectivités de 

village ou de quartier, il ne faut pas s’exagérer les bienfaits et l’emprise réelle en terres 

du Sud des pratiques de solidarité paysanne. Ces solidarités, on les veut ancestrales, 

chaudes, protectrices... On les idéalise ou on les embellit rétrospectivement au motif 

que sous la forme d’un communisme agraire primitif, elles auraient procuré à leurs 
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bénéficiaires repères et identités tout en leur épargnant les conflits nés du droit de 

propriété. Le concept a ainsi permis à des sociologues et anthropologues, ennuyés ou 

rebutés par l’individualisme bourgeois, de rejoindre, par l’esprit, un communautarisme 

paysan paré de toutes les vertus antiques. Mais, dans notre cas, on a vu que les 

agriculteurs des Bastides blanches n’obéissent plus, dans leur manière de travailler la 

terre, à aucune tradition véritable. Des restes de sociabilité paysanne survivent, certes, 

mais qui ne sont pas de nature à susciter l’attendrissement. Lorsque le Papet donne ces 

conseils de bon voisinage à Ugolin relativement à Jean de Florette : « Fais lui de petits 

services. Quand on s'installe, on a toujours besoin de quelque chose. Donne-lui un coup 

de main, prête-lui mon mulet, peut-être des outils qui lui manquent, et, surtout, fais des 

gracieusetés à sa femme: deux poignées d’amandes, deux grives, un panier de 

figues... », il donne immédiatement la raison de ces amabilités : « Comme ça, quand il 

partira, il te vendra la ferme à toi plutôt qu'à un autre ! »205. Et lorsque Jean a réellement 

besoin du mulet pour convoyer l’eau jusqu’à sa ferme, Ugolin prétexte des échanges de 

services avec d’autres voisins : « le propriétaire du mulet lui faisait défoncer une terre, 

de l’autre côté du village, pour planter une petite vigne... »206. Lorsqu’il s’agit ensuite 

de curer le réservoir de la fontaine du village, plusieurs habitants du village sont 

réquisitionnés à tour de rôle mais le Papet a le plus grand mal à convaincre Ugolin de se 

prêter à cette corvée.  

Ugolin illustre de manière frappante la dissolution des liens 

communautaires qu’ont favorisé un individualisme agraire, ancien en Provence207, et 

l’introduction du Code civil dont les provençaux ont parfaitement intériorisé les 

préceptes208. Ugolin « sèche » les séances du conseil municipal autant que les travaux 

de curage, ne participe pas aux réunions du « Cercle républicain » et pour lui, le 

dimanche, jour de la messe et des rassemblements sur la place du village, est un jour 

comme les autres pendant lequel il travaille sur sa terre. Ugolin et Jean partagent 

d’ailleurs ce point commun de résider à l’extérieur du village et de ne s’y rendre que 

lorsqu’ils y sont obligés. Eliacin, cet homme des bois qui, lors de l’assèchement de la 

source de la Perdrix, fait irruption dans la salle du conseil municipal, hurle : « J’ai payé 

mon eau, je veux mon eau ! » et, de colère, fait voler en éclats la Marianne en plâtre de 

la mairie, est lui aussi d’autant plus braqué sur ses droits individuels qu’il vit et travaille 

à l’écart du village. 

 

Finalement, qui reste-t-il dans ce village pour entretenir, sur l’esplanade plantée, 

près de la fontaine, ces aimables et longues conversations qui, au risque de l’affadir, 

font en grande partie la saveur du film de Pagnol de 1952 ? Le boucher, le boulanger, le 

menuisier, le maire-cafetier, le curé, l’instituteur, un clerc de notaire retraité... Le seul 

paysan, le vieil Anglade, est âgé et ne travaille plus guère. La communauté paysanne 

survit grâce à tous ces non-paysans. Ils en entretiennent coutumes et légendes mais 

celles-ci sont plus ou moins moribondes et oubliées et il faut constamment les raconter 

à nouveau à ceux qui les ignorent. Pagnol dans son roman, Berri dans son film, ont eu 
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bien raison d’évacuer de leurs oeuvres respectives cet aspect de la vie provençale209, 

déjà désuet en 1963, totalement mort aujourd’hui. L’évolution de Pagnol sur ce point, 

est frappante entre son film de 1952 et son roman de 1963. Le premier se terminait par 

une cérémonie de repentance collective : tous les villageois, sans s’être concertés, se 

rejoignaient auprès de la grotte où vit Manon pour apporter à celle-ci des offrandes et 

solliciter son pardon. Les paysans cheminant dans le vallon étaient filmés en plan 

panoramique, à la manière des convois funéraires de la dernière scène du film l’Espoir. 

Par contraste, le roman se clôt sur une aventure singulière : la rédemption et la mort du 

Papet, rédemption et mort que, fidèle à lui-même, le vieux Soubeyran conduit seul et de 

manière méthodique. Berri filme avec de gros plans ce drame intime d’un homme dur 

et secret. 

C’est une fin émouvante. Mais il est difficile d’en tirer une morale. Les 

personnages actifs et porteurs de projets et d’innovations qu’était Jean et Ugolin 

meurent sans que personne ne reprenne leurs tentatives. Manon, se retrouve dépositaire 

du « trésor des Soubeyran », amassé pièce à pièce depuis la Révolution, trésor dont le 

Papet stipule, dans son testament, qu’il lui « saute par dessus la tête » car il est en 

réalité destiné à son fils. Mais que celle-ci fera-t-elle de toute cette fortune ? On ne 

l’imagine pas aller la flamber à Monte-Carlo. Elle préférera sans doute la placer à la 

caisse d’épargne. Manon, une fois mariée, flanquée d’une belle-mère et d’un époux 

fonctionnaire, se conforme aux moeurs d’un village dont il est précisé qu’il est resté le 

même et que son esprit n’a pas changé210. Comme une Walkyrie, elle est destinée à 

perdre sa force en même temps que sa virginité. Le domaine des Romarins, qu’elle 

hérite également, est confié à la gestion de deux benêts qui abandonnent les oeillets 

« parce qu’il fallait penser à trop de choses et que c’était un travail beaucoup 

délicat »211. Ils se contentent, grâce à la source, de reprendre les cultures de légumes de 

l’arrière-grand-père de Manon, revenant ainsi cinquante ans en arrière.  

Cette source, après la mort de Jean et d’Ugolin, perd de toutes façons sa 

matérialité et n’a plus de sens que métaphorique : elle devient occasion d’un « retour 

aux sources », d’une nouvelle naissance, du resurgissement d’une vérité enfouie... Il 

était fou, en tout cas, de la boucher, comme est illusoire cette « maîtrise absolue du sol 

et des eaux » que semblait promettre le Code civil. Cette maîtrise, que recherchaient 

vainement les habitants des Bastides, elle nous est, il est vrai, aujourd’hui garantie. 

Notre eau, nous la payons et nous l’avons. Mais elle ne se présente pas à nous à la 

manière d’ « un tout petit filet d’eau qui coule de la fente d’une roche ... et qui se perd 

tout de suite sous la garrigue »212, eau organique, intérieure et désirable et dont Ugolin 

dit également qu’elle est « traître : quand on la cherche, on ne la trouve pas. Quand on 

veut l’arrêter, souvent elle s’arrange pour ressortir en quelque part ».  

Cette eau des collines, qui éveille dès lors des envies inconscientes de rétention, 

que l’on obture et libère tour à tour pour s’en sentir pleinement et absolument le maître, 

il n’est possible d’échapper à ses charmes malsains qu’en quittant ce sol où elle 
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jaillit avec parcimonie : Il faut s’expatrier, il faut partir des Bastides blanches. Mais 

c’est là ce qu’aucun des personnages de Pagnol ne se résout à faire.   
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LA CITE DU BIEN-ETRE 

 

Une utopie hygiéniste : Les Cinq-cents Millions de la Bégum de Jules Verne 

 

 

 

 

 

 

 C’est plus à son sujet, qui le classe parmi les utopies urbanistiques du XIXe 

siècle, qu’à la magie qu’il exerce ou a pu exercer sur un public enfantin que le roman 

de Jules Verne, Les Cinq cents Millions de la Bégum, doit d’être actuellement connu. 

Plus qu’un roman, c’est en réalité un apologue ou un conte moral. En cette qualité, il 

peut être résumé sèchement :  

Deux savants, un médecin-hygiéniste français, le Docteur Sarrazin, et un 

universitaire allemand, professeur de chimie à l’Université d’Iéna, Herr Schultze, 

héritent tous deux, par la grâce d’un cousinage éloigné, une immense fortune : les 

fameux « cinq-cents millions de la Bégum ». Ils se les partagent et décident tous deux, 

par une sorte de rivalité mimétique, d’en faire le même usage : construire sur les 

rivages de l’Oregon une ville idéale. Mais la ville idéale du Français, appelée « France-

Ville » sera « une cité radieuse de l'hygiène et de l'harmonie »213, que le bon Docteur 

Sarrazin voue au bonheur et à la santé de ses habitants. Tandis que la ville idéale de 

l’Allemand, Stahlstadt (« la Cité de l’Acier »), ne sera en fait  « qu'une usine 

formidable, un engin de destruction »214, vouée à la fabrication des canons et des obus, 

gouvernée selon une discipline militaire, et à laquelle son créateur assigne un but 

destructeur : anéantir, grâce au plus gros canon de la terre, fabriqué dans le plus grand 

secret, la cité rivale de France-Ville et établir ainsi « la loi de progrès qui décrétait 

l’effondrement de la race latine, son asservissement à la race saxonne, et, dans la suite, 

sa disparition totale de la surface du globe »215. Mais, bien sûr, le monstrueux projet du 

Professeur Schultze échoue, pas tant grâce au courage et à l’ingéniosité du héros du 

roman, le dévoué Alsacien Marcel Bruckmann, qu’à une série de bévues imputables à 

Schultze et à son dictatorial système de pouvoir, lesquels provoquent le fiasco de son 

projet de canonnade et sa propre mort accidentelle. Tout finit donc bien : Stahlstadt, 

annexée par France-Ville, devient « un centre de production incomparable pour toutes 

les industries utiles »216 et Marcel Bruckman épouse la fille du Docteur Sarrazin.  

 

L’ensemble de l’oeuvre de Jules Verne a connu, à partir de la seconde moitié du 

XXe siècle, une immense fortune critique. Romans d’aventure et bandes dessinées étant 

alors devenus des sujets de travaux universitaires, cette ouverture du champ critique a 
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offert à une ou deux générations de professeurs de lettres ce plaisir innocent de passer 

leur vie et leur carrière à commenter de manière savante les romans - parfois bien 

anodins -  qui avaient bercé leur jeunesse. Il y’a eu, dans ces entreprises, à la fois de 

l’intérêt bien compris et de la sentimentalité - du même type que celle qui maintient 

aujourd’hui sur des sommets la valeur de collection des éditions originales Hetzel - et il 

en est résulté une pléthore d’ouvrages, d’albums et d’articles consacrés à Jules Verne, 

plus ou moins érudits mais tous semblablement hagiographiques. Verne y est écrasé 

sous une pluie d’éloges. Eloges parfois contradictoires, car il est dépeint tantôt comme 

le créateur fantastique d’univers purement imaginaires, tantôt comme le prophète génial 

de notre propre présent ; éloges parfois embarrassés, car il est bien difficile de faire de 

ce conservateur affiché un progressiste caché, dont les idées sur la colonisation, les juifs 

ou l’émancipation des femmes seraient semblables aux nôtres217.  

Bien qu’étant un roman relativement mineur, Les Cinq cents Millions de la 

Bégum n’a donc pas échappé aux hyperboles et aux sur-interprétations. On y a vu « l’un 

des romans verniens les plus atypiques, les plus angoissés, les plus visionnaires qui soit 

»218. « L'évocation de Stahlstadt est puissante, criante de vérité. Cette cité futuriste de 

l'acier, c'est déjà Le Creusot, la Ruhr, Pittsburgh. Jules Verne affronte ici le caractère 

inhumain de la grande production industrielle moderne et de la technologie 

scientifique... »219. Et une telle prescience est bien la marque du génie vernien : « Par 

une opération digne du savant le plus pur, de celui qui a la faculté de voir au delà, Jules 

Verne se hâte, violente le temps, anticipe le futur »220.  

Exercice d’admiration auquel, hélas, Les Cinq cents Millions de la Bégum se prête 

particulièrement mal. On le sait bien maintenant, grâce aux travaux de Gondolo della 

Riva et à sa publication de la correspondance entre Jules Verne et Pierre-Jules Hetzel : 

tout ce qui a suscité, dans ce roman, l’attention des critiques, à savoir le schéma des 

deux cités antagonistes, la rivalité qui s’y joue des systèmes d’urbanisme et de 

gouvernement, les descriptions jumelles de Stahlstadt et de France-Ville et, notamment, 

le règlement d’urbanisme de cette dernière (reproduit par Françoise Choay dans son 

ouvrage L’urbanisme, utopies et réalités), la référence qui y est faite aux théories 

hygiénistes de Benjamin W. Richardson221, le calque opéré de Stahlstadt, « la Cité de 

l’Acier », avec les usines d’Alfred Krupp, « le Roi de l’Acier » à Essen, le mélange de 

patriotisme manichéen et de foi saint-simonienne dans le progrès scientifique qui 

gouverne l’ensemble de cette vision, tout cela est dû non pas à Jules Verne mais à un 

écrivain dont on n’avait jamais dit qu’il avait ni le moindre talent ni, a fortiori, « la 

faculté de voir au delà » : Paschal Grousset222. Cet ancien communard, qui s’était 
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réfugié à Londres, avait confié à Hetzel un manuscrit nommé « l’Héritage des 

Langevol » que celui-ci n’avait accepté de publier qu’à la condition qu’il parût sous le 

nom de Jules Verne, quitte à ce que celui-ci lui apportât toutes les modifications qu’il 

estimait utiles. Mis en possession de l’ouvrage, Verne confie aussitôt à Hetzel tout le 

mal qu’il en pense223. Hetzel, qui ne s’attendait pas à cette « démolition complète », 

calme son auteur à grand-peine, défend, de manière d’ailleurs adroite et pertinente, le 

roman de Grousset et parvient à convaincre son interlocuteur de le « rewriter ». Verne 

s’exécute alors avec une grande rapidité : commencé en octobre 1877, Les Cinq cents 

Millions de la Bégum paraît en feuilleton au début de janvier 1878.  

La part de Grousset dans cette publication ne peut être déterminée avec 

exactitude, seul le dernier chapitre de son manuscrit ayant été conservé. Mais il semble 

bien qu’elle ait été minorée à l’excès, alors pourtant qu’elle porte sur la face utopiste du 

roman, celle qui a suscité tous les commentaires et éloges ultérieurs. Elle s’accorde 

bien, notamment, avec l’idéologie positiviste d’un journaliste qui, se posant en disciple 

de Comte et de Littré, raisonnait volontiers en des termes d’un manichéisme simpliste 

et associait spontanément la science avec l’avenir et la justice224. Par ailleurs, seul 

Grousset, en sa qualité d’anglophone (contrairement à Verne) pouvait avoir accès au 

texte de Benjamin Richardson.  

Verne a, certes, lui aussi laissé deux récits d’utopie urbaine225, mais qui 

témoignent d’un ton bien différent, humoristique et détaché quant à toute promesse de 

bonheur futur. Très éloigné de tout scientisme triomphant, leur auteur y défend les 

humanités classiques dont il redoute l’éviction au profit d’ouvrages techniques. Il 

imagine certes de nouveaux modes de transport, décrit le « tout-électrique » mais 

manifeste, quant à l’organisation sociale, l’art, la littérature du XXe siècle, un 

pessimisme foncier que l’on ne retrouve pas dans Les Cinq cents Millions de la Bégum. 

De même, le schéma narratif qui est à la base du roman, la rivalité de deux cités et de 

deux systèmes d’urbanisme, ne l’intéressait pas du tout initialement :  « Y a t-il même 

là un sujet ou, du moins, un sujet que je sois apte à traiter ? Je n’en sais trop rien (...). Je 

vous le répète, tout cela est net dans mon esprit, ce n’est point la ville d’acier opposée à 

la cité du bien-être, c’est le canon face à la torpille, qui peut intéresser le lecteur ». 

C’est sur l’insistance de Hetzel, effrayé de cette idée d’un duel balistique qui lui paraît 

saugrenue, que Verne en est resté au récit de Grousset, quitte à peu le modifier pour n’y 

pas perdre du temps (« Je respecte la plus grande partie du manuscrit »226). 

 

Que dire donc du résultat de cette collaboration un peu forcée Verne-Grousset-

Hetzel? Les critiques faites par Jules Verne apparaissent justifiées. A lire le roman tel 

qu’il nous est parvenu, nous retrouvons les agréments de la narration vernienne : une 
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écriture sobre et rapide, des personnages qui ne sont que des fantoches mais qui, dans 

leur simplicité caricaturale, ont le mérite d’être amusants, un ton général de gaieté sur 

un sujet grave. Mais l’intrigue manque effectivement de rebondissements et d’ 

« action », ralentie qu’elle est par de longs tableaux descriptifs, et la fin est 

invraisemblable227.  

Stahlstadt n’est guère, comme Verne en a fait la remarque, qu’une usine de 

sidérurgie et la longue description, à laquelle se livre le narrateur, des techniques de 

fabrication de l’acier est de nature à ennuyer les enfants sans apprendre grand-chose 

aux adultes. Grousset ne connaissait en fait les usines Krupp que par un article de Louis 

Reybaud228 et un récit de voyage de Victor Tissot229. Aucun de ces deux documents ne 

pouvait lui fournir d’éléments bien consistants sur Essen ni, plus généralement, sur 

« l’enfer paléotechnique » qui, selon Lewis Mumford, caractérisaient les cites 

industrielles de « ces années de terreur et de confusion »230. Tissot, notamment, se 

borne à en dire : « Essen n'est pas joli. Toutes les façades des maisons sont sales et 

enfumées, et je ne sais rien de plus triste que les nouveaux boulevards, sans animation, 

sans passants. La vie toute entière est concentrée dans l'usine »231.  

Grousset a donc été réduit à se servir, pour nourrir son récit, de deux éléments :  

En premier lieu, l’atmosphère de secret que Krupp entretenait autour de son usine 

et de ses techniques de fabrication232, ce qui devient, dans le roman, une évocation des 

sortilèges alchimiques : « L’acier de Stahlstadt semble avoir des propriétés spéciales. Il 

court à cet égard des légendes d’alliages mystérieux, de secrets chimiques. Ce qu’il y a 

de sûr, c’est que personne n’en sait le fin mot. (...) Vous n’entrerez dans la Cité de 

l’Acier que si vous avez la formule magique, le mot d’ordre, ou tout au moins une 

autorisation dûment timbrée, signée et paraphée »233. Mais comme le fera remarquer 

Verne, cette insistance sur l’opacité est contradictoire avec l’économie d’un récit qui 

doit avant tout donner à voir234.   

En second lieu, Grousset/Verne s’emparent de toutes les métaphores ampoulées 

employées par Tissot pour décrire l’usine Krupp (« agglomération de construction 

babyloniennes » ...  « tours énormes comme celles de Nuremberg » ... « muraille plus 

élevée et aussi épaisse qu’un rempart » ... « cyclopes »... « caverne infernale »... 

« cercle magique autour de la cité mystérieuse»... « caverne aux profondeurs 
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« L’abbé [P. Grousset], dans tout cela, prouve une chose, c’est qu’il ne sait pas ce que c’est qu’un canon et qu’il est  ignorant 

des plus simples règles de la balistique (...). Ce n’est qu’un tissu d’absurdités d’un bout à l’autre. Tout serait à refaire » (J. Verne 

à P.J. Hetzel, op.cit.). 
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 V. Tissot, op. cit. p. 496. 
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 « Près de sa principale porte d'entrée, des affiches en trois langues interdisaient l'accès des ateliers, si bien que 
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? » L. Reybaud, op. cit., p. 613. 
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 J. Verne, op. cit., p. 67-69. 
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ces mystères ; sa fabrique de canons a toujours travaillé à ciel ouvert. Il ne peut plus y avoir de secrets dès qu'il faut 

vendre, et beaucoup vendre » (L. Reybaud, op. cit., p. 627).   
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insondables »). Laissant à partir de là filer leur imagination, ils conçoivent, pour la 

résidence du professeur Schultze, une construction hybride : « la Tour du Taureau », 

ceinte de remparts, gardée par deux géants235 et qui mêle kitsch wagnérien et 

fantasmagorie panoptique. C’est là une création purement imaginaire d’autant plus 

frappante sur le plan littéraire qu’elle est plus éloignée de toute réalité passée, présente 

ou future.   

 

Passons maintenant la frontière et rendons-nous à France-Ville. La description en 

est si plate et vague que même les plus enthousiastes des commentateurs verniens 

admettent la faiblesse littéraire de cette partie de l’oeuvre. L’illustrateur de Hetzel a 

renoncé à la représenter autrement que dans les lointains et des évocations telles que 

celle-ci ne pouvaient effectivement pas lui être d’un grand secours : « Les rues, arrosées 

avec soin, rafraîchies par la brise, offraient aux yeux le spectacle le plus riant et le plus 

animé (...). Les maisons souriaient, calmes et coquettes, dans leur blancheur. L’air était 

tiède, le ciel bleu comme la mer, qu’on voyait miroiter au bout des longues avenues. 

(...). L’aspect général était tout de calme et de satisfaction »236.  

L’intérêt principal de la présentation de France-Ville réside, d’une part, dans son 

règlement d’urbanisme que le narrateur nous détaille le long de ses dix articles, d’autre 

part, dans l’insistante minutie de ses prescriptions hygiénistes. Précisons que, dans le 

contexte de la fin des années 1870, il n’y a rien là que de fort banal. Grousset s’est 

borné à compiler et « mixer » deux écrits utopistes qui étaient bien connus de la 

mouvance des réformateurs sociaux : le Voyage en Icarie d’Etienne Cabet237 et Hygea 

de Benjamin Richardson. Ont été empruntés à ces deux ouvrages le plan orthogonal de 

la ville238 et la brique ou la faïence vernissée comme unique matériau de construction 

des habitations239, à Hygea la hauteur limitée des maisons240, les jardins arborés241, les 

toits à faible pente242, l’épuration des fumées de cheminée243, au Voyage en Icarie la 

surélévation sur voûte du premier niveau des habitations244 et leur affectation à une 

seule famille245.  
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 Gardiens de « la Caverne du Dragon », ils se nomment non pas Fasolt et Fafner mais Arminius et Sigimer. 
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 J. Verne, Les 500 millions de la Bégum ;op. cit., p. 162. 
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 ...qui vient d’être réédité par Dalloz. 
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 « Le plan de la ville est essentiellement simple et régulier de, de manière à pouvoir se prêter à tous les 

développements. Les rues, croisées à angle droit, sont tracées à distance égale, de largeur uniforme, plantée d'arbres et 

désigné par des numéros d'ordre. » (Ibid, p. 155). 
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 « Les murs seront faits de briques tubulaires brevetées, conformes au modèle » (Ibid, p. 153).  
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 « Les toits seront en terrasse, légèrement inclinés dans les quatre sens » (id). 
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 « Chaque pièce a sa cheminée. Quant à la fumée, au lieu d'être expulsée par les toits, elle s'engage à travers des 
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particules de carbone qu'elle emporte... » (id).  
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 « Toutes les maisons seront construites sur une voûte de fondations, ouverte de tous côtés, et formant sous le 

premier plan d'habitation un sous-sol d'aération en même temps qu'une halle » (id). 
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 « Chaque maison sera affectée à une seule famille » (id). 
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La seule différence par rapport à ces écrits fondateurs et surtout à Cabet, c’est la 

crainte d’une uniformité excessive des modes de logement. Le Voyage en Icarie 

comportait à cet égard une prescription caricaturale (« Les meubles étant absolument 

les mêmes comme les maisons, chaque famille n'emporte que quelques effets 

personnels, elle quitte sa maison meublée pour en prendre une autre qui se trouve 

également meublée »246). Les fondateurs de France-Ville se gardent de tels excès : « Le 

comité ne prétendait pas d'ailleurs imposer aux constructeurs un type de maison. Ils 

étaient plutôt l'adversaire de cet uniformité fatigante et insipide ». Toutefois, eux non 

plus n’échappent pas au risque de la prescription ridiculement tatillonne. Ainsi 

entreprennent-ils de réglementer le nombre de chaises que doivent comporter les 

chambres à coucher : « Chaque chambre à coucher (...) ne doit servir qu'au sommeil : 

quatre chaises, un lit en fer, muni de sommiers à jour et d'un matelas de laine 

fréquemment battue, sont les seuls meubles nécessaires »247.    

Verne et Grousset insistent enfin lourdement sur l’objectif de lessivage quotidien 

des sols, des murs, des vêtements qui est assigné aux habitants de France-Ville : Cette 

question de la propreté individuelle et collective est du reste la préoccupation capitale 

des fondateurs de la cité. « Nettoyer, nettoyer sans cesse, détruire et annuler, aussitôt 

qu'ils sont formés, les miasmes qui émanent constamment d'une agglomération 

humaine, telle est l'oeuvre principale du gouvernement central (...). L'eau coule partout 

à flots. Les rues pavées de bois bitumé, et les trottoirs de pierre sont aussi brillants que 

le carreau d'une cour hollandaise ». L’usage de la brique correspond à cette 

préoccupation de propreté hollandaise : elle permet de nettoyer les murs à grande eau : 

« On les lave comme on lave les glaces et les vitres, comme on frotte les parquets et les 

plafonds. Pas un germe morbide ne peut s’y mettre en embuscade »248. Enfin, les tapis 

et tentures sont présentés comme « des véritables nids à miasmes et laboratoires de 

poisons ». Leur usage est par conséquent interdit. 

 

Cette obsession hygiéniste qui s’exprime par une normativité minutieuse, ce ton 

constamment impératif, n’ont rien d’exceptionnel dans l’Europe de la seconde moitié 

du XIXe siècle. Banal également le lien fort que l’on voit ainsi s’établir entre l’hygiène 

et l’urbanisme : la limitation de la hauteur des maisons, l’élargissement des voies, la 

mise en place de règles d’implantation sont alors présentés comme des moyens au 

service d’une lutte contre ces « foyers d’infection » que constituent « les grandes 

agglomérations »249. « Le discours médical domine largement le débat, en tous cas 

jusqu'aux années 1870-1880, en propageant les préceptes hygiénistes. L'hygiène 

apparaît comme la nouvelle science englobante. Parallèlement progressent, de manière 

décisive, les modes contemporains d'interventions sur l'urbain. L'hygiène invente en 

quelque sorte la question urbaine dès la première moitié du XIXe siècle »250.  
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Cette idée est ainsi très bien exprimée par Pierre Larousse en 1873 : « Les grandes 

causes d’insalubrité des habitations sont les vices de construction, le mauvais 

aménagement des eaux, les fosses d’aisance, la ventilation et le chauffage mal 

organisés. L’élargissement des rues et la limitation de la hauteur des maisons, 

proportionnellement réglées, ont enlevé une des grandes causes d’insalubrité des villes, 

en permettant à l’air et à la lumière de pénétrer partout et de répandre leur influence 

régénératrice »251. Larousse n’en reste d’ailleurs pas là. Lui aussi se lance à rédiger un 

règlement d’urbanisme, moins précis d’ailleurs mais bien plus raisonnable que celui de 

France-Ville : « Il résulte des conditions qui constituent la salubrité d’une demeure en 

général que celles que l’on doit rechercher pour la salubrité d’une ville sont les 

suivantes : 1° Rues très larges, droites et bien aérées 2° Rues pavées et munies de 

trottoirs latéraux, le long desquels ou, mieux encore, sous lesquels coulent les 

ruisseaux. 3° Les promenades, les places et les squares doivent être multipliées autant 

que possible. Les arbres doivent garnir toutes les grandes voies de communication. 4° 

L’enlèvement des boues et des immondices en hiver, l’arrosage en été doivent être 

observés strictement. 5° Les établissements insalubres ou dangereux seront relégués à 

la circonférence, dans un périmètre assez éloigné. 6° Les maisons seront disséminées le 

plus possible et ne dépasseront pas une hauteur raisonnable. »252.  

Il est possible de recueillir bien d’autres citations de ce type qui ont toutes pour 

point commun de se donner un but de santé publique et d’emprunter, pour la mise en 

oeuvre de cet objectif salvateur, une forme prescriptive d’autant plus factice que leurs 

auteurs sont dépourvus du moindre pouvoir politique ou administratif. Comme exemple 

burlesque de telles usurpations d’autorité, relevons cet extrait de l’article « Hygiène 

militaire » de la Grande Encyclopédie de 1895 où un médecin donne ces sévères 

consignes à des soldats et des adjudants de compagnie qui en seront, sûrement, très 

impressionnés : « Dès l’arrivée, le soldat doit laver ses pieds à l’eau froide, les essuyer, 

les frictionner avec de l’eau de vie et prendre des chaussures de repos : on évitera de le 

déranger pour des appels ou des revues inutiles. Il se restaurera dès qu’il le pourra et 

gagnera sa couche au lieu de dépenser ses forces en flâneries et de consommer des 

boissons débilitantes »253.   

 

On peut se demander si ces deux caractéristiques du discours hygiéniste de 

l’époque : le ton de certitude, celui que procure une cause juste aux objectifs 

grandioses, en même temps qu’un style impératif qui semble parfois être celui d’un 

règlement de caserne, et qui descend jusqu’aux plus infimes détails, n’avaient justement 

pas pour but de compenser l’incapacité où étaient ses auteurs et promoteurs 

d’entreprendre la moindre action concrète. Cette incapacité est particulièrement 

frappante dans le cas français. L’utopie hygiéniste, les tentatives de constitution d’une 

« bio-politique », les potentialités policières ou tyranniques que présente le régime de 

réglementation mis en place dans le Voyage en Icarie ou les Cinq cents Millions de la 

Bégum sont en effet restées dans la France de la IIIe République des rêves inaboutis, 

des ambitions avortées.  

Dans un gros ouvrage de 805 pages, Lion Murard et Patrick Zylberman ont relaté 

l’histoire de cet échec, de cette « utopie contrariée »254. Ils en imputent principalement 
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 Grande Encyclopédie, dir. M. Berthelot, 1895 ; Dr A. Coustan, Art. “Hygiène militaire”. 

 
254

 L. Murard et P. Zylberman, L’hygiène dans la République : la santé publique en France ou l’utopie contrariée, 

1870-1914 ; Fayard, 1996. Le livre se termine par cette phrase de Léon Bourgeois, prononcée en 1913 : « Les lois qui 

touchent le plus directement à la conservation de la santé publique, la loi du 15 juillet 1893 sur l'assistance médicale 
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les causes aux réticences que marquaient les élus locaux, maires et sénateurs, à l’égard 

de toute initiative contraignante en matière d’hygiène et de salubrité, à leur inertie et 

leur indifférence, à leur refus de prendre le moindre risque électoral pour une cause 

dont ils ne percevaient pas l’intérêt. Leur démonstration met à jour une France d’il y a 

un siècle à la fois crasseuse et satisfaite, fièrement installée dans des habitudes de 

négligence et de malpropreté dont elle refuse de se défaire, répondant, par des 

haussements d’épaule, aux exhortations des « corps savants » et aux mises en demeure 

des fonctionnaires d’Etat.  

En témoigne, entre mille exemples, cette déclaration du conseil d'hygiène de 

Bagnères-de-Bigorre : « Toute mesure de police émanant de la municipalité du point de 

vue de la propreté et de l’hygiène des habitations soulèverait des protestations telles 

qu'il en résulterait la non réélection de ladite municipalité »255.  Cette autre du maire de 

Confolens, déclarant son hostilité à « de semblables prescriptions qui n'auront pour 

résultat que d'embêter les maires et ne seront, quoi qu'on fasse jamais appliquées. Et 

c’est neuf mois avant la réélection des conseils municipaux qu'on entreprend 

semblables réformes. C'est absolument fou ! (...) ». Cette autre, encore, du maire de 

Niort : « Après avoir bien réfléchi, j'ai l'honneur de vous informer M. le préfet, que 

l'administration ne doit pas compter sur moi pour la création à Niort d'un inutile bureau 

d'hygiène »256. 

Le conseiller d’Etat Georges Teissier explique ainsi cette triste situation, dont le 

constat a provoqué le vote de la grande loi sur l’hygiène de 1902 : « Beaucoup de 

raisons expliquaient cet état de choses. De nombreux maires, tout d'abord, ignoraient 

les règles de l'hygiène publique et négligeaient d'exercer les fonctions qui leur étaient 

dévolues dans l'intérêt de la salubrité de leur commune. D'autres, soit par des 

considérations électorales, soit pour des raisons d'amitié, afin de ne pas léser des 

intérêts particuliers ou même personnels, se refusaient à prescrire des mesures 

commandées par les nécessités les plus certaines de la santé publique. Enfin quand les 

municipalités faisaient leur devoir, le plus souvent les prescriptions qu'elles édictaient 

était sans efficacité, en raison des limites étroites apportées à l'exercice de leurs 

pouvoirs de police par une jurisprudence extrêmement protectrice des intérêts 

individuels et du droit de propriété »257. 

La dernière raison évoquée est importante car elle ne dépendait pas de la bonne ou 

de la mauvaise volonté des maires mais du souci qu’avaient alors les juridictions tant 

judiciaires qu’administratives de « tempérer les ardeurs quelque peu excessives de 

certains hygiénistes farouches »258. On comprendra mieux ce souci si l’on se remémore 

le caractère intrusif qu’avaient les mesures de police sanitaire prises an nom de la loi de 

1850 sur les logements insalubres ou de la loi de 1902 sur l’hygiène et, notamment, 

dans les quelques municipalités qui avaient engagé une politique active en ce domaine 

(car il y en avait !)259.  

                                                                                                                                                                               
gratuite, et la loi du 15 février 1902 sur la protection de la santé publique, n'ont produit que des résultats tout à fait 

insignifiants » (p. 588).  
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Une commission des logements insalubres pouvait, par exemple, légalement 

« prescrire au propriétaire d’une cité ouvrière d’établir des appareils d’éclairage dans 

les escaliers » et d’ordonner que « les peintures des corridors, paliers, escaliers et 

cabinets d'aisance » soient « de ton clair » 260. Et ce non pour éviter à ses utilisateurs les 

dangers de chute du fait de l’obscurité, mais pour une raison morale ! L’éclairage était 

en effet « présenté comme un moyen d’empêcher les habitants de mettre les escaliers 

dans un état de malpropreté dangereux pour la salubrité (...). C’est une sorte de garantie 

morale qu’on espère opposer aux habitudes de désordres des habitants »261. La même 

commission pouvait également ordonner « de remplacer des papiers de tenture dans les 

logements par une peinture à l’huile ». Cette dernière prescription qui pénètre 

profondément dans l’intimité des logements, on se rappelle qu’elle figurait également 

dans le règlement de France-Ville. Et là encore la raison qui la justifie est morale : « La 

solution ci-dessus envisagée paraît très singulière, si on ne se reporte pas aux 

circonstances exceptionnelles de l’espèce (...) : la cité dont il s’agissait était destinée, 

par son aménagement, à recevoir une population des plus pauvres et livrée aux plus 

mauvaises habitudes de saleté et de désordre ». Car si « dans certains logements, les 

papiers facilitaient la dégradation et la malpropreté des murs, cet inconvénient (...) ne se 

produisait pas dans les logements où les habitants avait des habitudes de bon ordre ». 

 

Les oeuvres de Cabet, Richardson, les Cinq cents Millions de la Bégum 

s’intéressent, eux aussi, de très près à la moralité, à la peinture des murs et au nombre 

des chaises. En revanche, ils sont des plus discrets et pudiques sur ce point autrement 

nodal de toute politique d’hygiène et qui revient constamment dans le contentieux de la 

salubrité, à savoir le contrôle de la qualité des lieux d’aisance262. Dès qu’elles 

s’aventuraient en un tel domaine, les administrations se heurtaient en effet à des 

difficultés dont on jugera par l’arrêt du Conseil d’Etat Thuilleux déjà cité. Alors que la 

commission avait ordonné au propriétaire de la Cité Jeanne d’Arc « d’exécuter dans les 

cabinets d’aisance les travaux nécessaires pour faire disparaître les causes d’insalubrité, 

notamment de remplacer les appareils existants par des appareils automatiques », elle 

s’était heurtée tant à la mauvaise volonté du propriétaire qui avait soutenu « que c’était 

uniquement à la faute des locataire qu’il fallait imputer les odeurs nauséabondes qui 

s’exhalaient des lieux d’aisance dont l’aménagement n’était aucunement défectueux » 

qu’à l’opinion des juristes et, notamment, de l’annotateur du Recueil Dalloz qui 

remarquait : « Le propriétaire n’était-il pas fondé à soutenir que, parmi les divers 

systèmes employés pour assurer la salubrité des cabinets d’aisances, il devait être laissé 

libre de choisir celui qui convenait le mieux à son immeuble, en tenant compte du mode 

                                                                                                                                                                               
social, et qui n’a cessé d’oeuvrer, toute sa vie, pour la réorganisation des services d’hygiène et la création d’un 

ministère de la santé publique. Le résultat, c’est que ces trois villes alimentent significativement le contentieux de la 

salubrité. 
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(cf. R.H. Guerrand, op. cit., p. 30-31).  
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de location ? ».  

Ces humbles questions, par leurs difficultés de mise en oeuvre, occupaient 

beaucoup l’attention des administrateurs et juges. Elles contraignaient notamment ces 

derniers à poser ces majestueux principes selon lequel, en vertu des libertés 

individuelles et du droit de propriété, « aucune disposition de loi ou d’un règlement de 

police n’oblige un marchand de vin à tenir des urinoirs à la disposition des personnes 

qui fréquentent son établissement »263 ou qu’il n’appartient pas à la commission des 

logements insalubres d’ordonner des travaux d’assainissement dans un immeuble, 

« alors notamment que l’insalubrité d’un couloir précédant les lieux d’aisance provient 

de la faute des locataires qui s’y arrêtent pour uriner au lieu d’aller jusqu’au 

cabinet »264. 

.  

Mais il est sans doute trop facile de se moquer d’une époque passée au motif que 

ses exigences en matière d’hygiène, de confort ou de propreté ne sont pas les mêmes 

que les nôtres. D’autant que ces exigences n’obéissent plus principalement, de nos 

jours, à des préoccupations sanitaires. Le ton pressant et alarmé des objurgations 

hygiénistes, leurs incitations à démolir les vieux quartiers et à éventrer ruelles et 

venelles reposaient sur une théorie des miasmes et des odeurs méphitiques265 qu’une 

« révolution pastorienne », qui a mis, au demeurant, beaucoup de temps à pénétrer les 

esprits, avait, par la découverte de la contamination microbienne, rendue caduque dès 

1876. Il n’y a donc pas à regretter, a posteriori, que du fait de l‘immobilisme politique 

et bureaucratique d’alors, l’on n’ait pas, au nom d’une théorie scientifique fausse, 

reconstruit Paris sur le modèle de France-Ville pour y ouvrir des « rues, croisées à 

angle droit (...), tracées à distance égale, de largeur uniforme ».   

Il est également heureux que l’infatigable propension des réformateurs 

hygiénistes à tout réglementer et à tout contrôler, au nom d’un idéal de pureté physique 

et morale, ait trouvé en France de multiples freins et contrepoids. Les motifs de cette 

résistance n’étaient, certes, pas toujours glorieux ni très heureusement exprimés. La 

création d’un corps de police sanitaire, tel que mis en place par les autorités de France-

Ville, avait, lors de la discussion de la loi de 1902, été bloquée au Sénat pour la raison 

que ces « représentants du pouvoir central » auraient le droit « de pénétrer quand ils 

voudront, (...) jusque dans l'intérieur de nos domiciles », et de venir (...) faire jusque 

dans l'intérieur de nos maisons la guerre aux microbes et, sous prétexte de la recherche 

d’un microbe et d'une désinfection, ouvrir nos meubles et nos tiroirs les plus 

secrets ? (...) Mais, permettez-moi de vous le dire, dans ces conditions, adieu les 

épanchements intimes !.. »266. Il n’empêche : la France de la 3e République, en restant, 

telle un hérisson, repliée sur ses petitesses, s’est ainsi évitée les dérives permises par le 

discours hygiéniste, l’eugénisme et le racisme scientifique, notamment, qui n’en sont 

restés dans notre pays qu’au stade du discours267. 
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 Cons. de préfecture de la Seine, 11 janvier 1870, M. Brunot ; D.1871, 3, p. 16. 

 
264

 CE, 24 mars 1899, M. Saboulard, Rec. CE p. 262 ; D.1900, 3, p. 79. 

 
265 « Pour la théorie miasmatique, les principes infectieux se développent en raison de l'accumulation, de la 

macération, de la stagnation des matières et des corps. Le méphitisme sourd des corps entassés. Les fonctions du 

corps, la respiration, la transpiration, la déjection entraînent des dangers dont la létalité n'est qu'une question de temps. 

Selon cette conception, tout ce qui peut favoriser l'éparpillement des hommes est un bien qui provoque à terme la 

diminution des risques ». (J.L. Pinol et F. Walter, op. cit., p. 125). 
 
266

 Sénat, séance du 12 février 1897 ; cité in : L. Murard et P. Zylberman, op. cit. p. 209-210. 

 
267

 Sur les expériences et politiques « sanitaires » actives menées en ces domaines par l’Allemagne, l’Europe 

scandinave et les Etats-Unis, voir : La Société pure d’André Pichot (Flammarion, 2000).  
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Ces dérives sont elles aussi présentes dans les Cinq cents Millions de la Bégum. 

Pas tant dans son  anti-germanisme naïf (qui était le fait de Grousset et non de Verne268) 

que dans la parenté étroite qui relie le racisme pangermaniste du Professeur Schultze269, 

teinté de darwinisme social270, et la rigoureuse police des étrangers qui, dans un but de 

préservation de la race contre les risques de métissage, sévit à France-Ville. Voici 

notamment comment le bon docteur Sarrazin entreprend de remédier à « l’affluence des 

coolies chinois dans l’Amérique occidentale », ces malheureux coolies qui n’avaient 

rien fait d’autre que de bâtir entièrement la cité du philanthrope : « Leur rémunération 

uniforme fut fixée à un dollar par jour, qui ne devait leur être payée qu’après 

l’achèvement des travaux, et à des vivres en nature distribués par l’administration 

municipale. On évita ainsi le désordre et les spéculations éhontées qui déshonorent trop 

souvent ces grands déplacements de population. Le produit des travaux était déposé 

toutes les semaines à la grande Banque de San Francisco, et chaque coolie devait 

s’engager, en le touchant, à ne plus revenir. Précaution indispensable pour se 

débarrasser d’une population jaune, qui n’aurait pas manque de modifier d’une manière 

assez fâcheuse le type et le génie de la ville nouvelle ». Précaution indispensable en 

effet ! et que l’on croit bon de renforcer par une mesure plus générale : « Les fondateurs 

s’étant d’ailleurs réservé le droit d’accorder ou de refuser le permis de séjour, 

l’application de la mesure a été relativement aisée »271.  

 

A vouloir à tout prix défendre une ville contre les miasmes, les germes et les 

microbes, on passe en effet facilement à l’idée de la défendre contre les races 

étrangères et « l'hygiène au coeur de ce processus évolue, considérablement, du champ 

expérimental et bactériologique à l'hygiène sociale et l'hygiène raciale»272.  

France-Ville et Stahlstadt présentent certes des points de convergence plus 

innocents : leur situation géographique isolée dans le Nouveau Monde, coupée de toute 

histoire et de toute conflictualité interne, l’indifférence de leurs concepteurs à l’égard 

des formes ou des beautés architecturales (à cet égard, au moins, il est impossible de 

relever le moindre écart entre Verne et Grousset), la foi de Schultze comme de Sarrazin 

dans le progrès scientifique. Elles ne différent que par leur mode de gouvernance : 

                                                 
268 « Tout cela était schématique, Grousset n'était pas parvenu à en faire un roman ; entraîné par sa formation 

politique, il n'y avait vu que l'occasion d'une critique de l'ambition germanique, origine de la guerre de 1870 ; mais 

celle-ci pour être valable eût nécessité une étude plus sérieuse » (J. Verne à Hetzel, cité in : Jean Jules-Verne, Jules 

Verne ; Hachette, 1973, p. 236). Le nationalisme des Cinq-cents Millions de la Bégum n’a au demeurant rien de 

« revanchard » ou de belliqueux. Conformément à la politique pacifique dite de « recueillement », il consistait, tirant 

les leçons de la défaite, à étudier les méthodes de l’adversaire et à tâcher de s’en inspirer. Car il convenait de « moins 

croire en nous-mêmes et de faire plus de cas de ce qui se passe hors de chez nous »  (Louis Reybaud, op. cit. , p. 611). 

 
269 Ce racisme était parfaitement constitué à l’époque et il n’est nul besoin comme le font certains commentateurs, d’y 

voir un « protonazisme » qui témoignerait de la prescience de Verne : « Trois axiomes ont cours en Allemagne ; le 

premier affirme la supériorité de la race germanique sur toutes les races européennes, - le second, la supériorité de la 

nation allemande sur toutes les nations d’origine germanique, - le troisième, la consécration, dans l’époque actuelle, de 

cette double supériorité ! » (Emile Beaussire, Les haines nationales : la France et l’Allemagne ; Revue des deux 

mondes, 1er février 1871, p. 504). 
 
270

 « Le droit, le bien, le mal, sont choses purement relatives et toutes de convention. Il n‘y a d’absolu que les grandes 

lois naturelles. La loi de concurrence vitale l’est au même titre que celle de la gravitation. Vouloir s’y soustraire, c’est 

chose insensée ; s’y ranger et agir dans le sens qu’elle nous indique, c’est chose raisonnable et sage, et voilà pourquoi 

je détruirai la cité du docteur Sarrasin » (J. Verne, op. cit., p. 128). Il est indiqué que Schultze est « connu par ses 

nombreux travaux comparatifs sur les différentes races humaines – travaux où il était prouvé que la race germanique 

devait les absorber toutes » (ibid, p. 60). 

 
271

 Ibid, p. 150. 

 
272

 J.L. Pinol et F. Walter,op. cit., p. 121. 
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« centralisation (...) poussée à Stahlstadt à un trop haut degré de perfection »273, pouvoir 

vaguement démocratique à France-Ville (un « conseil civique » que désigne une 

assemblée générale des citoyens ; mais celle-ci ne semble bonne qu’à applaudir, 

approuver et acclamer).  

A la fin du roman, les deux cités n’en forment d’ailleurs plus qu’une. Cette cité, 

qui réconcilie ainsi les deux despotismes scientifiques et racistes du savant français et 

du savant allemand, est restée imaginaire. Il n’y a pas lieu de le regretter !   

      

  

                                                 
273

 J. Verne, op. cit., p. 201. 
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QUI A DEUX MAISONS PERD SA RAISON 

 

Mobilité résidentielle et mobilité amoureuse dans Les Nuits de la pleine lune d’Eric 

Rohmer 

 

 

 

 

Les Nuits de la Pleine Lune, comédie-proverbe sur le thème : « Qui a deux femmes 

perd son âme, qui a deux maisons perd sa raison », est paru sur les écrans en 1984. C’est une 

époque déjà bien éloignée de nous et sur laquelle il nous devient maintenant possible de jeter 

un regard détaché.  

Les baby-boomers venaient juste de sortir de la décennie libératrice des années 1970. 

Ils avaient bien profité des mille ressources que leur avaient offert à la fois une économie de 

marché pleinement adaptée à leurs goûts et à leurs besoins de consommation et un état des 

moeurs élastique et confortable, résultant de l’affaissement des disciplines sexuelles qui 

avaient pesé sur leurs parents. Mais cette révolution des moeurs et des pratiques s’était 

produite dans une certaine inconscience et sans que leurs acteurs s’en rendissent compte : 

leurs porte-paroles ne se sont désengourdis que très progressivement de théories pseudo-

révolutionnaires. L’effet de celles-ci a été de leur voiler le monde qu’ils étaient en train de se 

fabriquer, à savoir un monde libéral et individualiste.  

C’est à partir de 1980-81 que le voile s’est peu à peu déchiré. Paraissent, pour favoriser 

cette prise de conscience non seulement des ouvrages académiques (La sagesse et le 

désordre de Henri Mendras paraît en 1980), des essais (L’Ere du vide de Gilles Lipovetski en 

1983) mais aussi des reportages sociologisants que, de façon rituelle, les news magazines 

entreprennent alors de consacrer aux nouvelles façons de vivre en couple ou en solitude, aux 

familles recomposées, à la « bof-generation », etc. Reportages en général écrits sur un ton 

inquiet. La Génération 68, alors même qu’elle se percevait comme audacieuse et innovante, 

n’a pris acte que de manière morose et insatisfaite des conséquences des changements 

introduits par elle-même dans la société française (changements largement involontaires, il 

est vrai). Henri Mendras est le seul auteur à avoir parlé avec satisfaction et optimisme de la 

« révolution » dont il présentait les effets à ses lecteurs274 mais, justement, il était lui-même 

un homme de la génération antérieure. Le ton général, chez ses cadets, est plutôt celui de la 

déploration, une sociologue relevant que « la période 1970-1990 a généré de grandes 

angoisses, comme cela est toujours le cas lorsque se produisent des “innovations 

sociales »275.   

On retrouve dans Les Nuits de la Pleine Lune la trace, certes fine, de cette angoisse. Il 

s’agit d’un des films les plus tristes d’Eric Rohmer que le destin écourté de sa principale actrice, 

Pascale Ogier, contribue encore à assombrir. L’innovation sociale qu’il décrit, c’est la mobilité, 

une mobilité à la fois amoureuse, géographique et résidentielle grâce à laquelle on change 

désormais sans drame et « sans secousses », sans procédure juridique en tout cas, à la fois de 

conjoint et d’appartement. Le film, qui déroule cette fluidité des sentiments et des lieux 

d’habitation, le fait par le récit de plusieurs échecs. Echec de Louise, la jeune femme interprétée 
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 H. Mendras, La seconde révolution française, 1965-1984, Gallimard, 1994.  
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 Martine Ségalen, Sociologie de la famille ; A. Colin, 1996, p. 145. 
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par Pascale Ogier, à cohabiter avec son compagnon, Rémy (Tchéky Karyo) et à le retenir auprès 

d’elle, échec pour elle à vivre à la fois à Paris et en banlieue (la banlieue en résidence principale, 

Paris en pied-à-terre), mais échec également de la ville nouvelle où le couple Louise-Rémy avait 

décidé de s’installer à séduire pleinement une pure parisienne. A cet égard, Les Nuits de la 

Pleine Lune peut aussi être vu comme le premier volet d’un diptyque sur les villes nouvelles, le 

second volet étant constitué par L’Ami de mon amie (1987).  

 

L’échec de Louise est programmé dès le début du film. Celui-ci, comme une fable, 

conduit inéluctablement à la déconfiture de son unique personnage (il n’est pas une scène où 

Louise ne soit présente).  

Le couple que Louise forme avec Rémy, assemblage d’un ours taciturne et d’une 

mondaine qui papillonne, paraît aussi improbable et voué à la désagrégation que celui d’Alceste 

et de Célimène. Si le spectateur ne l’a pas compris, Octave, l’ami-confident de Louise, auquel 

Fabrice Lucchini prête son exubérance bavarde, est là pour le lui asséner à plusieurs reprises 

(« Permets-moi de te dire que vous n’allez pas bien ensemble du tout. Et puis, tu ne l’aimes pas. 

Sinon, tu ne chercherais pas à faire chambre à part. (…) Je ne veux pas être méchant. Mais votre 

couple est le cas typique d’une désagrégation. Tous les symptômes sont là. Le processus est 

irréversible »). Certes, Octave, qui aimerait bien passer du rôle d’ami à celui d’amant, n’a 

aucune raison d’être objectif dans sa description de la situation du couple. Mais il a tout de 

même raison : Louise et Rémy ne sont pas faits l’un pour l’autre et Louise qui d’abord résiste à 

ce constat (« J’aime sortir et lui pas. C’est le seul point sur lequel nous sommes en désaccord. 

Sinon, pour le reste, tout va bien »), finit par admettre que : « On ne peut pas être plus 

différent ».  

Aussi, lorsque Louise, qui aime sortir le soir et se plaint de ne pouvoir le faire 

commodément depuis qu’elle habite Marne-la-Vallée, imagine de s’offrir un pied-à-terre 

parisien qu’elle utiliserait tous les vendredis soir, tous ses amis la désapprouvent et la mettent en 

garde : ils devinent que sa relation avec Rémy ne résistera jamais à un tel dispositif 

d’éloignement. Mais Louise s’obstine. Elle se prétend parfaitement sûre de l’amour que lui voue 

Rémy. Elle se perçoit même comme l’élément fort du couple, c’est à dire celui qui aime moins 

qu’il n’est aimé. Louise est bien punie de sa présomption et de sa fatuité. Finalement, c’est 

Rémy qui profite le mieux de la liberté qu’elle lui offre : il rencontre une autre banlieusarde qui 

partage les mêmes goûts que lui pour le tennis et la vie simple et Louise, toute décontenancée, 

qui s’est contentée de passer dans son pied-à-terre un certain nombre de soirées vides et d’y 

vivre une aventure sans lendemain, n’a plus qu’à s’en aller et à reprendre le RER ligne A, 

direction Paris-Charles de Gaulle-Etoile. Sa nouvelle vie s’annonce, pour quelques temps du 

moins, solitaire276.    

 

Louise agace à force d’inconscience ou de mauvaise foi et il faut consentir à quelque effort 

pour se déprendre du jugement négatif que le spectateur est invité à porter sur son projet de 

double résidence. C’est pourtant là un choix approprié, de la part en tout cas d’une habitante de 

banlieue non « motorisée », entièrement dépendante pour le moindre de ses déplacements des 

transports en commun mais qui aime bien, pour autant, sortir le soir à Paris et tient donc à s’en 

conserver la possibilité. Chacun sait les difficultés que posent, pour les faux-banlieusards comme 

Louise, vivant en banlieue mais conservant tous leurs amis à Paris, les fêtes et sorties qui se 

prolongent jusqu’au milieu de la nuit quand plus aucun train ne circule. Durant les quelques 

heures de nuit qui séparent l’heure de départ du dernier train de la soirée et l’heure de départ du 

premier train du matin, Louise est contrainte de se faire co-voiturer ou bien de se réfugier dans 
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 Elle se conforme ainsi à une tendance générale de diminution de la taille des ménages bien perceptible dans la capitale : « La 

solitude continue à se développer, du fait de l’augmentation des ruptures de couples, du retard de l’âge à la mise en couple et du 

choix de plus en plus fréquent pour la vie en solitaire (…). Les familles sont remplacées par des personnes seules ou des couples 

non encore pourvus d’enfant, en attendant qu’une partie de ceux-ci connaissent le même sort. » (A. Dittgen, « L’évolution de la 

population de Paris, analyse de la dynamique 1954-1999 et éléments de perspective 2000-2020 » ; APUR, 2001).        
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un café277. Il est des solutions plus confortables pour assurer son autonomie… A l’achat d’un 

véhicule, Louise préfère aménager son studio en pied-à-terre278, quitte à en sacrifier les revenus 

locatifs. Quitte également à ne pas y vivre avec son compagnon attitré279.  

Les besoins de Louise vont d’ailleurs au-delà de la recherche d’un logement de dépannage. 

Elle éprouve « le besoin d’être seule de temps de temps, vraiment seule »280, d’autant plus qu’au 

cours de sa jeune existence, elle n‘a jamais connu la solitude. Louise n’est pas une intellectuelle 

(elle présente comme un exploit le fait d’avoir consacré deux heures de son temps à lire un 

album de bande dessinée)281 et il ne lui sert à rien de disposer d’une soirée pour être seule et 

tranquille. Mais l’habitude ne s’en crée pas moins : Louise passe régulièrement à Paris tous ses 

vendredis soir, tantôt pour des fêtes ou des sorties passées avec Octave, mais tantôt aussi pour 

rien, pour le simple plaisir d’être à Paris... Après quoi elle rejoint Rémy à Marne-la-Vallée le 

samedi matin. Le pied-à-terre s’est ancré dans sa vie, en dehors de toute nécessité rationnelle.  

Louise expérimente ainsi un mode de vie qui va devenir peu à peu dominant parmi les 

jeunes gens de sa génération. Les transitions entre ces deux extrêmes que sont la vie en couple 

traditionnelle et la pleine solitude s’affinent alors et se nuancent au point d’en devenir 

insaisissables pour les démographes282. Cette liberté a un coût : afin de pouvoir « décohabiter » 

sans encombres, il faut ne pas être gêné par la question du logement et, si possible, en disposer 

de plusieurs. D’où, malgré un rythme soutenu de construction de nouveaux logements, une 

augmentation continue, dans les années 1980, de « la demande potentielle de résidences 

principales supplémentaires »283, d’où aussi une montée des prix de l’immobilier parisien. Paris 

a été particulièrement exposé à ce phénomène284, du fait de la jeunesse de sa population, du fait 

aussi de la présence de résidents secondaires étrangers à l’important pouvoir d’achat. Ces 

derniers sont directement concurrencés par des jeunes gens relativement peu fortunés, tels que 

Louise, qui apprécient de vivre à Paris et sont disposés à payer pour cela un prix élevé : mieux 

vaut pour eux une soupente à Châtelet qu’un 5 pièces à Marne-la-Vallée285 !  
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 Louise y passe des nuits blanches, ces « nuits de la pleine lune » qui donnent leur titre au film. 
278

 A cet égard, Louise, bien qu’habitant en banlieue, continue de se comporter en parisienne résolue : dans certains 

arrondissements de la capitale, la part de ménages non motorisés atteint 65 % (V. Fouchier, L’étalement de la motorisation en 

France ; Etudes foncières 2002, n° 96, p. 11).   
279

 La situation de « semi-cohabitante » dans laquelle elle se retrouve ainsi n’est pas si rare : 7 à 8 % au moins des cohabitants 

vivent ainsi (C. Bonvalet et E. Lelièvre, Nuptialité  et mobilité; Actes du IXe Colloque national de démographie, INED, 1991, p. 

248) ; et il s’agit d’un chiffre certainement minoré par la difficulté à obtenir à ce sujet des informations précises.  
280 « J’ai besoin d’être seule de temps de temps, vraiment seule. Depuis l’âge de 15 ans, il n’y a pas eu une période, une 

journée même, où j’ai pu vivre complètement seule. Parce que quand j’ai quitté le premier garçon avec qui j’ai vécu, eh bien, 

je connaissais déjà le second. La transition s’est faite sans secousses (…). Je crois qu’il y a une chose qui me manque 

vraiment, c’est d’avoir éprouvé la solitude, et peut-être d’en avoir souffert ». 
281

 « Tu sais ce que j’ai fait ? Je suis restée dans mon lit, j’ai lu pendant plus de deux heures. C’était merveilleux ; ça fait si 

longtemps que ça ne m’était pas arrivé. ». Ces deux heures sont consacrées à lire L’Incal noir de Moebius et Jodorowski (1981), 

1er épisode d’une  BD culte des années 80. C’est un choix de lecture banal pour une jeune fille du milieu social de Louise.  
282

 Sur cette difficulté, voir : E. Lelièvre, Mobilité résidentielle en France, le point-de-vue du démographe ; 4e Conférence 

internationale de recherches sur le logement, 1990).    
283

 O. Piron, La demande potentielle de logements ; Etudes foncières 2006, n° 122, p. 17. Cf. aussi les publications de l’INSEE 

(INSEE Midi-Pyrénées, n° 36, mars  2000 ; INSEE Bretagne, Dossier web n° 3). 
284

 « Le rapport des prix fonciers à Paris aux prix fonciers dans les agglomérations de province passe de l’ordre de 5 à 6 dans les 

années 1978-1982 (…) pour se situer à 20 en 1991 » (J.J. Granelle, De la hausse à la baisse ; Etudes foncières 1994, n° 62, p. 

27).  « L’écart de prix pour 1995 entre centre [de Paris] et périphérie serait important, de l’ordre de 1 à 35… » (H. Helgas-

Darraspen et P. Petolat, Hiérarchie des quartiers parisiens depuis Haussmann ; Etudes foncières 1998, n° 79, p. 42). 
285

 Comprenant une proportion particulièrement importante de jeunes adultes (20-39 ans) et de ménages d’une personne (52,4 % 

contre 33 en Seine-et-Marne), ayant connu une forte croissance, entre 1975 et 1990, ainsi que de résidences secondaires ou 

occasionnelles et de logements vacants (16 % de l’ensemble des logements, contre 11,3 en Ile-de-France), la population de Paris 

évolue en fonction de « l’attraction et la répulsion qu’exerce Paris sur les différentes catégories d’âges ». L’attraction culturelle et 

économique de la capitale s’exerce sur les personnes seules et les couples sans enfants, lesquelles disposent de plus de temps et 

d’argent que les familles (A. Dittgen, op. cit. ; M. Ségaud, Réflexions sur l’avenir de l’Ile-de-France, évolution des modes de vie, 

DRE d’Ile-de-France, nov. 2004). 
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Le caractère chimérique et abstrait du plaisir irremplaçable qu’il y a à vivre à Paris, alors 

même que l’on n’y fait en réalité rien de plus que dans n’importe quelle ville de province, est 

très clairement exprimé par ce parisien exclusif qu’est Octave : « J’ai besoin de me sentir au 

centre, au centre d’un pays, au centre d’une ville qui serait presque le centre du monde. Tu sais 

qu’un moment, j’enseignais à Orléans. J’aurais très bien pu y trouver une chambre, et tout, 

bon…Mais je préférais me taper une heure de train pour rentrer à Paris tous les soirs. Et 

pourquoi faire ? Souvent je lisais ou j’écoutais la radio. Je rentrais à Paris pour écouter la 

radio !... Mais je savais que la rue existait, qu’il y avait les cinémas, les restaurants, les 

rencontres avec des femmes sublimes. Les milliers de possibilités qu’exprimait la rue, c’était là, 

possible, en bas. Je n’avais qu’à descendre ! ». 

Conséquent avec lui-même, Octave n’imagine pas de vivre ailleurs qu’à Paris. Lui-même 

est journaliste mais, n’étant pas soumis au stress de l’actualité (on l’imagine critique ou titulaire 

de chronique…), il écrit ses articles chez lui, calmement et à son rythme. Il est marié et a un 

enfant mais sa femme, qui est traductrice et a le même mode de vie que lui, le laisse libre de ses 

soirées, de sorte qu’il peut mondaniser à sa guise. Il vit, enfin, dans un grand appartement 

haussmannien, de sorte qu’il partage avec Louise, qui travaille comme stagiaire dans une agence 

de décoration située place des Victoires, le privilège de vivre dans le beau Paris. Grâce à eux, 

c’est une certaine image de cette ville et de sa population qui se dessine, vaine, aisée, 

nonchalamment travailleuse pendant la journée, oisive ou festive après 19 heures.  

Cette image n’est pas nouvelle. Et pour ceux qui, à la fin du XIXe siècle, vivaient  dans la 

nostalgie du Paris populaire et rebelle, travailleur et faiseur d’événements historiques, ce Paris 

qui a jusqu’à la Commune mené la politique française, il était tentant d’envisager cette situation 

en termes de décadence. Dans un style pour le moins daté, François Coppée évoquait ainsi le 

Paris des boulevards : « Ah ! non certes, je ne l’aime point, ce Paris impur dont il suffit qu’un 

primitif respire quelques bouffées pour devenir un décadent »286. Lorsqu’on évoque aujourd’hui 

une « boboïsation » de Paris, on stigmatise ou on se moque gentiment d’une évolution séculaire 

qui a vu Paris, au fil des décennies, non tant s’embourgeoiser que s’évaporer dans la légèreté, 

celle des touristes, des fêtards et des flâneurs.  

 

Rémy, l’anti-Octave du film, qui n’aime pas sortir et ne sourit jamais, a, lui, décidé 

d’habiter en banlieue. Il incarne, sinon encore ce qu’Octave appelle « les gens installés », du 

moins la partie des jeunes gens aspirant à entrer dans une vie adulte et responsable. C’est pour se 

conformer à cet objectif qu’il prend ses distances par rapport à la badauderie de la vie 

parisienne287, mais aussi, explique Louise, parce qu’il « a trouvé une profession très bien à la 

Mission d’aménagement de la Ville nouvelle ». Rémy estime en effet de son devoir de vivre 

dans la ville même dont il dessine les plans et conçoit l’aménagement, s’opposant ainsi à 

Louise pour qui : « Travailler où j’habite, ça ne m’amuserait pas beaucoup ».  

Ce faisant, notre apprenti-aménageur ne se soumet pas à un concept de ville nouvelle qui 

ferait de celle-ci une cité à l’ancienne où l’on vit, travaille et se divertit sans sortir de son 

périmètre. Les promoteurs des villes nouvelles lancées dans les années 60 s’assignaient un 

objectif plus modeste et réaliste. Il s’agissait simplement, pour décongestionner la capitale et ses 

départements proches, d’offrir aux franciliens des logements et des services bien reliés à Paris, 

sans prétendre constituer des Paris en miniature qui se poseraient en cités rivales : « Se situant au 

sein d’une vaste agglomération et étant reliées à cette dernière par de puissants réseaux de 

transports, [les villes nouvelles] n’ont pas un besoin aussi impérieux qu’une ville isolée de 

semblable importance d’assurer la totalité des fonctions urbaines, alors que leur situation ou leur 

taille ne leur permettraient qu’imparfaitement de les assurer (…). Ces villes n’auront pas à 

procurer des emplois à tous leurs habitants et rien qu’à eux : certains iront travailler autre part 

                                                 
286

 Les Capitales du monde, ouvr. collectif.,  Hachette, 1892, p. 6.   
287

 Voici comment Louise présente leur différence d’attitude devant la vie : « Je ne me sens pas encore adulte et je n’ai pas envie 

de l’être de sitôt. Rémy, au contraire, croit l’être et veut que je le sois. Il est en train de tuer ma jeunesse. Vois-tu, il y a des choses 

auxquelles je tiens par-dessus-tout et qui font partie de cette jeunesse, c’est sortir avec des amis, voir des gens nouveaux, aller 

danser, pas toujours avoir un plan pour le dimanche ou pour le soir. C’est ça qu’il m’empêche de faire ». 



79 

 

dans l’agglomération, cependant que viendront y travailler d’autres personnes habitant ailleurs 

(…). Le cœur de Paris restera le centre de toute l’agglomération, de toute la région urbaine et 

certaines des fonctions que ce cœur exerce resteront uniques : même si les théâtres se multiplient 

dans toute l’agglomération, il n’y aura qu’une seule Comédie française (…). C’est pour tous ces 

motifs que les villes nouvelles de la région urbaine ne seront pas complètement autonomes »288.  

Lorsque Louise, installée chez Rémy à deux pas de la gare SNCF, se partage entre Paris et 

Marne-la-Vallée, tout en continuant de travailler à Paris et à s’y divertir de temps en temps, elle 

ne remet nullement en cause ce parti d’aménagement polycentrique des villes nouvelles, lequel 

consiste à jouer sur les complémentarités d’une région riche en ressources culturelles. Rémy au 

contraire, s’enfermant, le soir, dans son pavillon de banlieue, a en tête un schéma de vie 

autarcique qui ne correspond ni au parti d’aménagement des villes nouvelles ni au mode de vie 

effectif de leurs habitants.289 D’ailleurs, pas davantage que sa compagne, il ne parvient à se 

passer de Paris. Ainsi, se rencontrent-ils tous les deux, fortuitement, lors d’un de ces fameux 

vendredis soir, dans la brasserie située à l’angle du quai Saint-Michel et de la place du même 

nom, un de ces « endroits impersonnels » de ces « cafés sans clientèle d’habitués » 

qu’affectionne Octave et que le Paris des touristes offre en abondance290.  

Lorsque Rémy se met en tête de choisir Marne-la-Vallée contre Paris et de s’y « enterrer », 

il ne raisonne donc pas en urbaniste ni ne se comporte en habitant de ville nouvelle. C’est de 

manière toute personnelle et irrationnelle qu’il entend asseoir l’autorité de ses principes sur lui-

même et sur son couple, alors même que ces derniers vont au rebours de ses désirs et de ceux de 

Louise. Ce volontarisme fait de lui un personnage très rohmérien, tout comme Louise d’ailleurs 

(elle aussi veut obstinément plier la réalité à ses principes et à ses discours)291. Mais le 

spectateur, qui n’est pas nécessairement informé du parti d’aménagement des villes nouvelles, 

peut croire que ces dernières ont obéi à un volontarisme de même nature, qu’elles seraient les 

fruits d’une croyance utopique en des pôles de croissance et d’activité autonomes qui, créés ex 

nihilo, supplanteraient les villes anciennes et notamment Paris. C’est notamment ce que croit 

Octave. Lorsque Louise évoque devant lui le travail qu’accomplit Rémy au sein de 

l’Epamarne292, il assène un définitif : « Les villes nouvelles, j’y crois pas », auquel Louise 

répond que « Lui [Rémy], il y croit ! ». Comme si tout était affaire de foi et de volonté, comme 

s’il s’était agi pour les aménageurs de réaliser des cités idéales concurrençant Paris… Cette 

vision est fausse. Mais elle est tellement rohmérienne !  

 

Nous étions encore loin, en tout cas, en 1984, de la réalisation d’une telle utopie si l’on en 

juge par l’image de Marne-la-Vallée que nous présente la caméra de Rohmer : tandis que par 

delà des terrains vagues, se dessinent les tubulures d’une gare de RER façon « seventies », 

Louise chemine le long de voiries désertes et trop larges, comme à l’intérieur d’un lotissement 

inachevé. Elle rejoint ainsi le pavillon en bande dans lequel Rémy a choisi d’habiter et dont il est 

le premier occupant. Les surfaces biscornues et étroites du duplex qu’abrite ledit pavillon, 

meublé en Ikéa et décoré de manière disparate par des conjoints dont les goûts s’opposent (des 

reproductions de Mondrian, accrochées au mur par Louise, voisinent avec les chromos de Rémy 
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pleins d’envols de mouettes) contrastent avec les larges volumes et les décors de bon goût des 

appartements dans lesquels Louise et Octave évoluent à Paris293.  

Ce contraste est brutal. On comprend que le couple Louise-Rémy s’y brise. On devine 

pourtant chez Louise une fluidité, une facilité d’adaptation, qui atténue le choc de la rupture. Elle 

est déjà passée plusieurs fois de compagnons en compagnons et le studio qu’elle possède à Paris 

est passé lui aussi, en l’espace d’une saison, par toutes les catégories connues des démographes 

urbains : d’abord logement locatif, servant accessoirement de garde-meuble à son propriétaire, il 

passe brièvement au statut de logement vacant, le temps que Louise y réalise des travaux de 

rénovation, après quoi elle l’occupe en qualité de résidence secondaire. Sa séparation d’avec 

Rémy la contraint ensuite à en faire sa résidence principale294. Changements qui se produisent 

rapidement et simplement, sans phrases inutiles : Louise n’a signé aucun contrat avec Rémy ; 

toutes les affaires personnelles qu’elle avait entreposées dans le pavillon de celui-ci tiennent 

dans un sac de sport qu’elle porte sans efforts. Quelques minutes suffisent pour que la 

« décohabitation », prévisible dès le premier quart d’heure du film, prenne effet. Peut-être 

Louise souffrira-elle de sa nouvelle situation de solitude, comme elle en évoquait avec 

désinvolture la possibilité alors qu’elle pensait ne rien risquer, mais ce n’est pas sûr : on 

n’imagine guère Louise déclamant sur elle-même et maudissant les cieux, ni même traînant une 

dépression…  

 

D’où vient alors la tristesse de ce film ? Peut-être de la nostalgie d’une unité pas si 

ancienne, celle que formait un couple stable dans une maison communément possédée. 

Sentiments, individus, résidences, tous peuvent être, en un instant, éparpillés et emportés loin les 

uns des autres. Et cette France de 1984, qui a levé toutes ses ancres, se sent inquiète de se voir 

tout d’un coup si mobile et si fluide, bateau ivre voyant s’éloigner les anciens parapets et n’ayant 

encore rien vu du reste.  
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JEAN GIRAUDOUX ET LA DICTATURE DE 

L’URBANISME 
 

 

 

 

De tous les écrivains français, Jean Giraudoux est celui qui s’est le plus résolument attribué 

la tâche de promouvoir et de rendre accessible au public la « cause de l’urbanisme », avec tout 

les connotations militantes attachées à ce terme. De 1928 jusqu’à sa mort en 1944, il 

s’époumonne dans des cycles de conférences, lance des polémiques dans la presse, rédige des 

manifestes, patiente, pendant l’Occupation, dans les antichambres du gouvernement de Vichy 

pour tenter d’y gagner le titre de « commissaire général à l’urbanisme », rédige, à la demande de 

Le Corbusier, le « discours liminaire » de la Charte d’Athènes. De toute cette activité, à laquelle 

Giraudoux attachait beaucoup d’importance et à laquelle il consacra une partie de ses dernières 

années, il reste la Ligue urbaine et rurale qui existe encore et qu’il créa en 1942, ainsi qu’une 

trentaine d’articles, pour la plupart rédigés en 1933-1934, et que leur auteur ne cessera de 

réutiliser par la suite, notamment pour en tirer un essai de politique générale publié en 1939 et 

nommé Pleins Pouvoirs.  

L’ensemble de ces contributions a été rassemblé dans deux recueils posthumes ; d’abord 

sous forme d’extraits en 1947295 puis, de manière complète et avec une présentation scientifique 

en 1993, dans un numéro spécial des Cahiers Jean Giraudoux296. Les écrits de Giraudoux sur 

l’urbanisme gagnent certainement à être ainsi présentés : ils sont ainsi dissociés des réflexions 

fâcheusement racistes et antisémites que leur auteur avait insérées dans Pleins Pouvoirs et qui, 

dans son esprit, devaient elles aussi concourir à « remettre dans la politique l’hygiène, la natalité, 

l’urbanisme »297.  

Pour autant, ces écrits, pas plus que ceux dans lesquels Giraudoux défendait l’idée d’un 

« ministre de la Race »298,  n’ajoutent grand-chose à la gloire de leur auteur. Pierre Vidal-Naquet 

a qualifié de « prodigieusement banal en 1939 » le racisme de Giraudoux299. Le même adjectif 

peut s’appliquer à son urbanisme. L’intérêt que présentent aujourd’hui les écrits qu’il a 

consacrés à ce sujet est de présenter, sous une forme claire et relativement concise, les illusions 

et contradictions que partageaient communément les théoriciens d’alors. Elles se ramènent 

essentiellement à deux : l’illusion du but, selon laquelle « l’embellissement de la cité », en ce 

qu’elle mène à « la rééducation morale du jeune Français », pourrait sauver celui-ci de « la 

déchéance », et l’illusion des moyens, que Giraudoux a ainsi formulée : « Cette tâche seule [la 

réfection des provinces détruites et l’aménagement de l’ensemble du territoire] exige que les 

quelques bureaux bousculés et dédaignés, épars en quelques ministères, passent la main à une 

dictature de l’urbanisme…300 ».     
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Illusion du but d’abord. Les urbanistes des années 30 pratiquent volontiers l’enflure et 

l’emphase et cette manie perdurera jusque dans les années 1950. Leurs écrits charriaient un 

pathos patriotique et moralisant qui, à la veille de la seconde guerre mondiale, aurait pu être 

employé plus utilement. Giraudoux n’échappe pas à la règle : « Nous sommes arrivés 

aujourd’hui au point où l’institution d’une autorité centrale en matière d’urbanisme est devenue 

une question de vie ou de mort pour le pays » lance-t-il en 1943, en un temps où il existait peut-

être d’autres priorités301. En prônant une telle autorité, Giraudoux se voyait investi d’une mission 

de salut, à la fois nationale et civilisationnelle, car ce que le nom « urbanisme » recouvrait selon 

lui, c’était un « ensemble de règles esthétiques et morales », un « catéchisme national et 

humain »302. 

Il faut resituer dans son contexte historique ce ton déclamatoire, cette tendance à forcer la 

voix : au cours des années 30, l’urbanisme avait traversé une époque de basses eaux : la 

génération des premiers urbanistes, liée au Musée social, à son directeur Georges Risler et aux 

lois « Cornudet » de 1919-1924, avait peu à peu disparu de la scène. Ses héritiers, confrontés au 

désintérêt de la classe politique pour les questions d’aménagement et à l’avarice prudente des 

municipalités d’alors, désespérant de faire enfin leurs preuves, n’avaient le choix qu’entre l’exil 

à l’étranger et dans les colonies, l’inaction ou le verbalisme. Réduit, de par sa fonction d’homme 

de plume, à une tâche de propagandiste et de porte-parole, Giraudoux ne disposait, pour se faire 

entendre d’un grand public indifférent, que de l’instrument des grands mots et des grandes 

phrases et il en usa tant qu’il put, de façon claironnante. 

 

Il avait toutefois rêvé d’un autre destin et c’est là que nous rencontrons la seconde illusion, 

celle qui, portant sur les moyens, tendait à l’établissement, sinon d’une « dictature de 

l’urbanisme », du moins d’une « doctrine officielle de l’urbanisme » et d’un « commandement 

unique »303.  

C’est que, dans les années qui ont précédé la guerre, Giraudoux n’était pas seulement un 

charmant romancier, figure aimée du Tout-Paris de la rive droite. Bien introduit, grâce à son 

métier de diplomate et à ses amitiés de salon, dans les cercles dirigeants modérés et radicaux, il 

s’est un moment cru appelé à jouer un rôle politique. Daladier l’a nommé, le 15 juillet 1939, 

commissaire général à l’information mais il perd ses fonctions le 21 mars 1940, lorsque le 

gouvernement chute. Durant l’Occupation, il s’efforce de convaincre le Maréchal Pétain de 

constituer un commissariat général à l’urbanisme dont il aurait été le titulaire. Cette ambition 

que l’on pourra juger un peu dérisoire et en tout état de cause vouée à l’échec, n’explique qu’en 

partie les appels qu’il lança alors en faveur d’une « dictature de l’urbanisme ». Sur ce point 

Giraudoux n’est pas particulièrement original : la dictature de l’urbanisme était une antienne, 

évoquée déjà par Louis Lacroix en 1932304 et commune à tous ceux qui, assez nombreux, 

voyaient dans les réalisations de Lyautey au Maroc la preuve de la supériorité du despotisme 

éclairé sur « l’anarchie municipale »305. Tout au plus Giraudoux insiste-t-il sur cette question 

davantage que ses confrères, car en 1941-42, il pensait qu’il était à même, grâce aux appuis dont 

il disposait à Vichy306, d’assurer lui-même les modifications de structure souhaités. Mais c’est à 
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son ami Raoul Dautry307 qu’il reviendra de mettre en œuvre, grâce à la création en mai 1946 du 

ministère de la Reconstruction et de l’Urbanisme (MRU), cette « autorité centrale de 

l’urbanisme » que Giraudoux appelait de ses voeux308.    

 

 Le résumé ainsi tracé de l’action et des idées de Giraudoux n’est-il pas trop sévère ? 

Ne peut-on soutenir que sur ces deux points - but grandiose de rééducation morale assigné à 

l’urbanisme, nécessité d’une autorité centrale dotée de « pleins pouvoirs », sans oublier la 

constitution d’un « Grand Paris » - Giraudoux a été un précurseur bien davantage qu’un porteur 

d’illusions ? Cette autorité ministérielle forte qu’il prônait a bien vu le jour, sitôt la guerre 

achevée. Et si le MRU a vu ensuite, au fil des changements de gouvernement, sa puissance peut 

à peu s’effriter et ses attributions se disperser, l’actuel ministère de l’écologie et du 

développement durable, amputé certes du ministère de la ville, n’est-il pas la résurgence de ce 

rêve d’une autorité gouvernementale unique, prenant en charge tous les aspects de l’urbanisme, 

de l’environnement et du cadre de vie ?  De même lorsque Giraudoux, « dans une civilisation où 

la politesse n’est plus innée ni enseignée », assigne à « la courtoisie des belles places, l’aménité 

des routes, le bon ton des monuments » le soin de « faire naître chez ses habitants ce respect 

d’autrui et de soi-même qui s’appelle d’ailleurs à juste titre l’urbanité... », ne reconnaît-on, 

comme le relève Cécile Chombard-Gaudin, le raisonnement de ceux « qui (…) pensent trouver 

un lien de cause à effet entre grands ensembles et délinquance »309. 

           Ne peut-on voir en Giraudoux un des pères ou, du moins, un des parrains de 

l’urbanisme moderne, quoiqu’on puisse penser des impasses de celui-ci ? 

 La réponse à cette question nous place au coeur du paradoxe de Giraudoux et de la 

dualité qui le traverse. Vidal-Naquet voit en Pleins Pouvoirs un « livre étrange en vérité : il se 

veut, face à la menace allemande, un appel à la « virilité », à la force des âmes et des corps, et il 

exprime malgré lui cette France molle qui ne s’engagera vraiment dans la guerre contre 

l’hitlérisme que lorsqu’il sera trop tard… ». On rencontre la même ambiguïté dans son oeuvre 

urbanistique. En cette matière, Giraudoux se veut, comme on dit en architecture, « résolument 

moderne ». Comme tous les modernistes de son époque, il se montre ardemment dirigiste et 

critique impitoyable d’une France des années 30 qui, du fait de la médiocrité et de la faiblesse de 

ses élus, « n’a le plus souvent poursuivi son développement que dans la mesquinerie, le saccage 

et la confusion »310. Il admire de loin Le Corbusier et déteste l’architecture vernaculaire de son 

époque. Ces pavillons de banlieue en pierre meulière, si prisés aujourd’hui, étaient en 1928 

unanimement stigmatisés et méprisés comme relevant de la catégorie des « lotissements 

insalubres ». Giraudoux, pour qui tout lotissement est « généralement ignoble »311, n’habitait 

certes pas dans une bicoque comme Céline, mais dans le très élégant immeuble Art déco que 

Roux-Spitz avait édifié au 89 quai d’Orsay, face au pont de l’Alma. Ses idées, ses goûts sont 

ceux d’un grand bourgeois un peu snob, fier de sa réussite mondaine et littéraire et aux yeux de 

qui « Paris et sa banlieue apparaissent dans leur médiocrité, leur vétusté, et leur petitesse »312. 

Pourtant, si Giraudoux exprime encore, sur le plan littéraire une réalité historique forte, 

c’est bien celle de cette France gentiment moisie de la IIIe République finissante, avec ses vieux 

humanistes et ses petits fonctionnaires, qui sommeillait encore paisiblement à l’heure de ses 

clochers et dont les destructions et les reconstructions des années 1940-50 et les réalisations des 
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Trente Glorieuses allaient irréversiblement défigurer ou bouleverser les paysages. Giraudoux ne 

nous aide pas à comprendre cette transformation dont il n’avait pas prévu ni imaginé la brutalité 

et qu’il ne verra pas. Il en dresse le cadre, mais ce cadre reste vide. Ainsi réclame-t-il, au nom de 

l’hygiène et afin de faire entrer « l’air et lumière », le déplacement des Halles de Paris et la 

destruction des « amas de taudis » et des « maisons mal famées » du quartier Saint-Paul, prenant 

ainsi ses distances, par ce consentement à la destruction, avec les nostalgiques du Vieux-Paris. 

Toutefois le meilleur de ses articles reste ceux dans lesquels il prend parti contre des opérations 

risquant de dénaturer, de manière pourtant bien modeste au regard de ce qu’il promeut par 

ailleurs313, le Paris historique qu’il aime et a sous les yeux. Il n’est pas une des idées d’avenir 

qu’il développe et proclame qui ne soit banale ou abstraite, qui ne soit un lieu commun mille fois 

ressassé dans les articles de la revue Urbanisme314. En revanche, lorsqu’il évoque le présent, il 

redevient délicat et sensible et l’on retrouve – par instants mais ces instants se remarquent 

d’autant plus - les qualités littéraires dont généralement ses écrits sur l’urbanisme nous frustrent. 

 

Pour ne pas être injuste avec un auteur dont on aura compris qu’il ne figure pas parmi mes 

préférés, je terminerai donc par ce bref mais bel extrait d’une conférence qu’il prononça en 

septembre 1941 à la XVe Foire-Exposition de Marseille, extrait dans lequel il évoque les risques 

de destruction ou d’altération des paysages inhérents à la réalisation de tout projet 

d’aménagement. Il manifeste là une finesse d’analyse et d’expression bien supérieure au 

verbalisme flou de son discours liminaire à la Charte d’Athènes écrit à la même époque : 

« C’est aux approches de la Savoie, aux abords de la presqu’île de Saint-Tropez, à la limite 

du plateau de Millevaches, aux portes d’Aigues-Mortes [ que nos ingénieurs] doivent pousser 

leurs autostrades ; mais cette frontière une fois atteinte, doit se reconstituer aussitôt cet entrelacs 

de chemins locaux, de sentiers, de routes vicinales à ombrages et à coudes, de ponceaux en dos-

d’âne et de ruisseaux à gués, qui est l’innervation même de l’intimité française.   

Inutile et dangereux le maquillage de constructions nouvelles en chalets basques, en 

maison normandes ou en mas provençaux, si la route de béton y a détruit cette subtilité de 

lumière, cette vérité des odeurs du sol et de ses essences, cette harmonie des sons humains et des 

bruits terrestres qui sont les sources véritables de notre raisonnement et de notre goût, mais qui 

par leur nature même sont aussi les plus menacés et les plus périssables… »315.      

 

 

  

                                                 
313

 Ainsi s’emporte t-il contre des projets insignifiants : l’aménagement d’une pelouse sur la place Saint-Sulpice ou la 

construction d’un immeuble d’habitation aux façades de granit gris situé à l’angle du  Quai des Orfèvres et de la rue de Harlay, et 

qu’il désigne  sous le sobriquet de « chalet breton ».   
314

 Il faut vraiment beaucoup aimer Ondine et Intermezzo pour affirmer, comme le fait Janine Verdès-Leroux, que « Giraudoux a 

sur l’urbanisme des vues convaincantes, réalistes, visionnaires… » ! (J. Verdès-Leroux, Dessiner le Paris futur ; Jean Giraudoux 

et le débat sur la ville, op. cit., p. 82. 
315

 Discours prononcé dans le cadre de la XVe Foire-exposition de Marseille, le 22 septembre 1941 ; Jean Giraudoux et le débat 

sur la ville, op. cit., p. 250. 



85 

 

 

 

 

 

 

 

LA VILLE SELON CLAUDEL 
 

 

 

 

Jean Giraudoux connaissait très bien les doctrines urbanistiques, à base d’hygiénisme 

salvateur, qui avaient cours à son époque. Il était de longue date l’ami de Raoul Dautry qui sera 

leur premier metteur en œuvre à, l’échelle nationale. Ses écrits sont donc le reflet fidèle de cette 

ambition technicienne, ambition qu’il aurait lui-même souhaité incarner. Les écrits de Paul 

Claudel sur l’urbanisme, qui datent de la même époque et sont apparues dans ce même petit 

monde des écrivains-diplomates, tirent leur intérêt d’une situation inverse : Claudel, en effet, ne 

connaissait pas grand chose à l’urbanisme ni à l’architecture de son temps316, son Journal et ses 

œuvres en prose ne comportant le nom d’aucun d’entre eux sinon de Le Corbusier, et encore est-

ce pour en dire du mal. Il se préoccupait peu de fréquenter le milieu de ceux qui, planistes, non-

conformistes ou autres, tiraient alors hardiment des plans sur la France de demain et projetaient 

de la rénover de fond en comble. Et  s’il accepta, à la demande de Jean Giraudoux, d’assurer la 

présidence de la Ligue urbaine et rurale, il ne partageait pas la foi missionnaire de son confrère. 

C’est peut-être grâce au maintien de cette fraîcheur d’esprit que les quelques pages, que dans les 

Conversations dans le Loir-et-Cher (1934) il a consacrées aux questions de la ville et de 

l’habitat, étonnent, amusent ou ravissent le lecteur d’aujourd’hui.  

   

Au départ, Claudel n’aime pas la ville. Il se situait dans ce courant anti-urbain ou 

« urbaphobe », né au XIXe siècle comme une réaction de rejet face au spectacle des cités 

industrielles et qui de nos jours trouve son exutoire aussi bien dans les villages périurbains que 

dans les terrains d’ « éco-camping »317. C’est avec dégoût que le jeune Claudel évoque dans son 

drame de jeunesse de 1897 La Ville : « les canaux où coule la matière humaine (…). 

Ils grouillent ensemble, âmes et membres, confondant leurs haleines et leurs excréments ». Les 

foules révolutionnaires qui allument dans cette ville, conçue par l’ingénieur Besme, des 

incendies purificateurs se chargent d’« une besogne (…) agréable [à Dieu], abattant la Bête qui 

était assise entre les collines, la cité d’Hénoch, le monstre du Rêve horrible et laborieux,/ 

L’hydre grouillante, la Ville vomisseuse de fumées !... ». Besme, qui avait cru, « par maintes 

inventions ingénieuses », « soulager l’homme du faix servile », n’a pas su créer une ville qui 

serait « forme de l’humanité ». Rendu par cet échec « amer et inconsolable », il va lui-même au 

devant des citadins en révolte pour se faire massacrer par eux. Ce n’est pas lui ni un autre 

scientifique ou urbaniste mais le fils d’un poète qui instaurera, sur les ruines de la ville ancienne, 

la « paix merveilleuse de la cité humaine ». 

Le Claudel urbaphobe qui s’exprime ainsi évolua bien par la suite. En particulier, plongé 

avec délices dans la grouillement, le désordre et la saleté des villes chinoises lors de ses 

expériences consulaires à Shanghaï et Foutchéou, il n’a pas maintenu longtemps cette aversion-

fascination de jeune bourgeois bien mis à l’égard des foules miséreuses qui s’exprime parfois 

pesamment dans La Ville. Claudel n’est jamais durablement offusqué par tout ce qui sourd de 
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l’énergie et de la vitalité humaines.  Lorsqu’en 1928, il aborde à nouveau les thèmes urbains 

dans les Conversations dans le Loir et-Cher, il n’est en rien contaminé par la passion hygiéniste 

qui, dans ces années, enfiévrait les architectes et les urbanistes les plus novateurs et leur inspirait 

des rêves de table rase et de cités radieuses toutes plus sinistres les unes que les autres : 

« Comme c’est triste, ces pays civilisés où de toutes parts on est emprisonné par l’artificiel et la 

fabrication, où l’on ne sort jamais du matériel et de l’utile, pensionnaire châtré de l’hygiène, de 

la morale et de quatre besoins sévèrement standardisés »318. C’est au contraire en s’efforçant de 

ressentir « l’attrait de toutes choses »319 qu’il parcourut les villes.  

  

Les cinq personnages des Conversations dans le Loir et-Cher ont des noms de comédie 

évoquent leurs tempéraments respectifs (Furius, Acer, Civilis...). Ils abordent, de manière 

improvisée, divers aspects de la vie moderne. Claudel s’y exprime par la bouche de chacun 

d’eux, laissant libre cours au don qu’il avait de divaguer librement ou de se contredire. Il n’est 

pas si étonnant qu’il y ait abordé, chemin faisant, des thèmes liés à l’urbanisme, lui qui, dès 1896 

à l’âge de 28 ans, se posait déjà cette bonne question : « De même qu’il y a des livres sur les 

ruches, sur les cités nids, sur la constitution de madrépores, pourquoi n’étudie pas-t-on les villes 

humaines ? (…) N’y aurait-il pas des points spéciaux à étudier ? la géométrie des rues, la mesure 

des angles, le calcul des carrefours, la disposition des axes ? 320». Des livres sur les villes 

humaines, il en a certes été publié de nombreux après 1896 mais Claudel ne s’est jamais soucié 

de les lire. Moyennant quoi, vingt-cinq ans après, certain qu’il était que son imagination 

poétique suppléerait à tout, il se lance hardiment sur le sujet, assénant sur un même ton éclatant 

et péremptoire aussi bien ce qui était déjà à l’époque des truismes insusceptibles de provoquer le 

moindre scandale - comme la nécessité de créer des zones spécialisées pour éloigner les usines 

des habitations321 - que des visions ébouriffantes et à jamais irréalisables.  

Ainsi se prend-il à regretter que « les architectes n’aient pas encore trouvé le moyen de 

faire un usage plus original du ciment armé »322. Le purisme des constructions modernes, leur 

rigidité orthogonale, leur « fuite lisse et infinie » constituent pour lui leur « principale laideur » 

et sont la marque d’un esprit régressif, incapable de se libérer de l’héritage caduc de la 

maçonnerie traditionnelle. « De fait il ne devrait pas être possible de penser en ciment armé 

comme on pense en pierres et en briques ». Partant de l’idée que « le ciment n’est pas un 

matériau rigide, c’est un tissu souple, un épais feutre, de la matière coulante, de la pâte dans 

laquelle on enfonce les bras à plein pétrin… », Claudel, s’il avait à construire une villa, la 

façonnerait depuis une boîte ou un moule, lui imprimant ainsi des formes curvilignes, comme 

aux maisons-bulles des années 1960 : alors, « l’architecture cesse d’être emprisonnée dans  sa 

prison cubique. Reliefs, porte-à-faux, encorbellements, spires, routes suspendues, trous, combes, 

filaments, départs de paraboles, opéras de toutes sortes, tout cela est mis à votre disposition !...». 

S’étourdissant ainsi d’orbes et de volutes, que ce soit dans la forme des bâtiments ou le 

tracé des rues (car « rien de plus absurde et de plus fatigant que ces deux parois indéfiniment 

parallèles qui dans les grandes villes modernes sont notre canalisation artérielle »323), Claudel 

verrait bien « des processions splendides se déployer sur des routes aériennes franchissant toutes 

sortes de ponts et d’escaliers ». Et, pour rattraper l’ennui que lui inspirent ces « caisses 

cloisonnées » que sont les immeubles collectifs parisiens, ces « tours séparées », que sont les 

gratte-ciels new-yorkais, il imagine de les « relier par des passerelles ». Grâce à cette idée qui lui 

paraît « de bon sens », il voit « s’annoncer toutes sortes de ponts, de routes et de viaducs, qui 

sont la plus belle matière à constructions » et, s’emballant de plus en plus, il édifie peu à peu une 
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ville fantastique : « Les villes ne seraient plus ces tartes que nous connaissons, ces bouses plates 

divisées en quartiers par des rues et des avenues. Tout serait réuni, tout tiendrait ensemble, tout 

serait réuni à travers l’espace par des liens dus à la seule volonté, la troisième dimension serait à 

la fin exploitée ! (…) Il y aurait toujours à trois cents mètres au-dessus de nous dans le vent une 

présence d’obélisques et de cris perpétuelle »324. 

Une des interlocutrices des Conversations ramène immédiatement à terre l’auteur de cette 

vision folle et psychédélique qui fait songer à Blade Runner : « Vous aimeriez habiter dans une 

ville de ce genre ? » interroge-t-elle. Et le soufflé s’affaisse aussitôt325. Au demeurant, les 

préoccupations de Claudel ne sont pas véritablement esthétiques. Elles sont sociales326, voire 

spirituelles, et son insistance sur la construction de ponts et de passerelles traduit en fait son 

souci de faciliter les échanges et d’éviter « que la ruche soit faite d’autre chose que de cent 

solitudes ». Il refuse à cet égard la « perspective de caserne » qu’offrent les professionnels de la 

ville, armés qu’ils sont d’un « outillage abstrait et anonyme », grâce auquel on fabrique 

« quelque chose d’inerte, d’inanimé et de muet ». « Une construction qui n’est pas soutenue par 

une idée est comme un corps sans âme (…). Spécialement les habitations collectives (…), il faut 

quelque chose pour souder tout ça ensemble, il faut une idée qui anime et fasse monter et 

marcher tout ça ». En bref, il faut à ces « piles mortes de locataires » « une certaine sécrétion 

spirituelle »327.  

Cette « sécrétion spirituelle », cette « sensibilité latente », Claudel va la chercher pour une 

part dans ce qui, dans chaque ville, subsiste de son passé ou plutôt de son vécu. Disciple sans le 

savoir de Camillo Sitte, il perçoit avec un grand sens du détail concret « ce qui s’incorpore 

d’âme, de volonté et de conseil aux endroits longuement habités, pourquoi il y a des coins 

hostiles ou sympathiques, ce qui attire le pied vers tel ou tel trottoir (…), ce qui émane de cette 

terre aussi imprégnée d’histoire, d’humanité et de jus qu’une fosse d’aisances »328. Contre les 

« villes sur plan tout d’une pièce », il aime « ces habitats que l‘âme humaine ne cesse pas de 

travailler », et veut laisser leur part aux « vicissitudes occultes de cette matière humaine faite 

d’une chair mêlée d’âmes et dont les constructions ne sont que le vestige calcaire ». 

L’assimilation des villes à des organismes vivants, à laquelle se livre ici Claudel, était un pont-

aux-ânes de l’éloquence urbanistique. Mais personne mieux que lui n’a exprimé le sens vrai de 

cette métaphore.  

Malheureusement, dès qu’il lui faut trouver ailleurs que dans les villes anciennes des 

exemples de cette « solidarité d’organes et de besoins », indispensable selon lui à « la Cité 

future », Claudel s’égare. La voie qu’il trace d’une ville idéale, issue de son imagination dévote, 

est dérisoire dans son étroitesse. Il évoque le centre de pèlerinage piémontais d’Oropa et 

l’hôtellerie qui lui est attenante. Il lui avait beaucoup plu d’y séjourner et il y voit sa cité 

radieuse à lui. Cité radieuse qui existe  aujourd’hui sous la forme d’un « hôtel très bien équipé 

avec parking, restaurant et salles de conférence »329. Si c’est là le terme de sa réflexion, on 

comprend qu’un exégète ait estimé qu’« un véritable urbanisme claudelien est impossible », 

puisque « le seul moyen que [Claudel] découvre pour humaniser la ville – c'est-à-dire d’abord 

pour la spiritualiser – consiste en fait à la supprimer »330.       

Mais ne réduisons pas notre auteur aux propos saugrenus qu’il lui arrive de tenir. Désireux 

comme tant d’autres de prévenir l’apparition des « foules solitaires », Claudel a pensé que, pour 

résoudre ce qu’on appelait « le problème de la ville », il fallait, tout en lui imposant une forme, 

créer des liens entre ses habitants, soit matériels (ponts, passerelles, etc.), soit spirituels. Mais 
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quelle que soit la manière dont elle est conçue, la ville engendre sans cesse de nouveaux liens, 

commerces et échanges. Elle est en elle-même une réponse au problème de la solitude humaine. 

Claudel n’était certes pas un chantre béat de la relation marchande : L’Echange est dans son 

oeuvre un drame et non un cantique. Mais il a magnifiquement exposé les raisons pour 

lesquelles, malgré tout, les hommes s’assemblent dans des villes : « La ville vit sur autre chose 

que sur de l’immédiat. Elle vit d’autre chose qu’elle-même et pour autre chose qu’elle-même. 

Elle ne vit pas de la terre, elle vit du mouvement, elle est une disponibilité de mouvements, elle 

est un bureau général d’expéditions, tout en elle est sens, tout dépend de ces sens dans lesquels 

elle est orientée, elle naît d’un aboutissement et d’un départ, d’une rencontre et d’une croix. 

C’est l’endroit où toutes sortes de choses venant de divers points, idées, marchandises, pouvoirs, 

se rencontrent, s’évaluent et se complètent. Il y a communion et tout habitant d’une ville 

communie dans quelque chose de général (…). En somme, ce qui constitue essentiellement la 

ville, c’est l’échange. L’habitant d’une ville vit en état d’échange. Il est en rapport avec tout et 

avec tous. En rien de ce qu’il fait, il n’est plus seul. Il est conditionné par tout l’ensemble de 

l’humanité.»331.   
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